。你受委屈了?！?br>他說(shuō)著，手伸過(guò)來(lái)，想碰我的肩膀。
我翻了個(gè)身，背對(duì)他。
他的手停在半空，尷尬地收了回去。
“周浩他……他不是沒(méi)結(jié)婚嘛，用錢(qián)的地方多。咱們……咱們以后再想辦法。”
又是這句話。
以后再想辦法。
十三年，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍這句話。
剛結(jié)婚時(shí)，婆婆說(shuō)我工作不穩(wěn)定，讓我辭了，在家好好備孕。
周霖說(shuō)：“聽(tīng)**吧，以后再想辦法?！?br>我辭了工作，可孩子一直沒(méi)來(lái)。
婆婆的臉色越來(lái)越難看，話里話外都說(shuō)我是不下蛋的雞。
周霖說(shuō)：“媽年紀(jì)大了，你讓著她點(diǎn)，以后再想辦法?！?br>公公生病，周浩說(shuō)自己在外地做生意，走不開(kāi)。
婆婆說(shuō)她身體不好，聞不了藥味。
照顧老人的擔(dān)子，自然落到我頭上。
周霖抱著我說(shuō)：“辛苦你了，等爸好了，咱們以后再想辦法?！?br>現(xiàn)在，公公走了。
家產(chǎn)沒(méi)了。
他還說(shuō)，以后再想辦法。
這個(gè)男人，從來(lái)沒(méi)有“現(xiàn)在”，只有虛無(wú)縹緲的“以后”。
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？沈月?！彼屏送莆摇?br>我還是沒(méi)理他。
黑暗中，我能清晰地感覺(jué)到他的不耐煩。
他嘆了口氣，翻過(guò)身，很快就響起了輕微的鼾聲。
他睡著了。
我卻睜開(kāi)了眼睛，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，是樓上漏水留下的，像一幅扭曲的地圖。
我看了它很多年。
我想起公公病得最重的那一次。
半夜發(fā)高燒，說(shuō)胡話，大**失禁。
我一個(gè)人弄不動(dòng)他。
打電話給周霖，他在跟同事喝酒，說(shuō)馬上回來(lái)。
我等了兩個(gè)小時(shí)，他沒(méi)回。
打電話給周浩，他說(shuō)客戶在談一個(gè)大單子，**的命重要，他的前途也重要。
我沒(méi)辦法，只能求鄰居幫忙，一起把公公抬下樓，送去醫(yī)院。
那天晚上，我在醫(yī)院守了一夜。
第二天周霖才帶著一身酒氣出現(xiàn)。
周浩更晚，下午才來(lái)，提著一個(gè)果籃，對(duì)著昏睡的公公拍了張照片，說(shuō)：“爸，我來(lái)了，你好點(diǎn)沒(méi)？”
然后他把果籃放下，說(shuō)公司還有急事，就走了。
那果籃，還是我第二天削給公公吃的。
這樣的事，三年里，數(shù)都數(shù)不清。
我以前總想，人心都是肉長(zhǎng)的。
我對(duì)**這么好，他們總會(huì)記在