音。
灶膛里的火映在她身上，影子投在墻上，縮成小小的一團(tuán)。
6.
爹從外頭進(jìn)來(lái)，手里拎著喂豬的泔水桶。
看見(jiàn)這情形，桶擱在地上，悶悶的一聲。
“她知道了?！蹦镎f(shuō)。聲音從指縫里漏出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的。
爹站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
泔水桶里的泔水晃了晃，又靜下來(lái)。
他看著我，我看著他的臉在晨光里一下子老了十歲。
眼窩深了，腮幫子癟了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“你們?yōu)樯恫桓嬖V我?！?br>沒(méi)人說(shuō)話。
“你們?yōu)樯蹲屗┪夷顣?shū)?！?br>爹蹲下去了。
蹲在門(mén)檻上，跟那年搓草繩一樣，手在兜里摸旱煙，摸出來(lái)又塞回去。
煙葉子碎屑從指縫里漏出來(lái)，落在青石門(mén)檻上。
“她是親生的?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“她才是你們親生的。你們讓她去搬磚。讓她供我。我——”
我說(shuō)不下去了。
喉嚨像被人掐住了。
我姐才是親生的。我
姐才是這個(gè)家的骨肉。
可是被供著念書(shū)的人是我。
考上大學(xué)的是我。
留在省城工作的是我。
她在磚廠搬了十幾年磚。
她手上的繭子厚得能劃著火柴。
她的裂口貼著黑膠布。
她的鬢角白了。
她的腰彎了。
她站在村口等了我大半天，從上午等到下午。
我從南方寄回來(lái)的明信片上只寫(xiě)了四個(gè)字：一切平安。
一切平安。
我姐站在村口，等到最后一班車(chē)過(guò)去，才慢慢走回去。
“你們讓她——”我的眼淚終于掉下來(lái)了，砸在腳面上，“你們讓她供一個(gè)抱來(lái)的。供了這么多年。你們——”
娘哭得蹲了下去。蹲在灶臺(tái)邊上，圍裙捂著臉，肩膀抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉。
爹開(kāi)口了。聲音沙啞得像砂紙刮過(guò)石頭。
“是你姐不讓說(shuō)的?！?br>我愣住。
“你六歲那年，”爹的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“你姐聽(tīng)見(jiàn)我們商量要不要告訴你。她跪下來(lái)求我們?！?br>“她說(shuō)二丫知道了會(huì)多心。”娘接過(guò)話，聲音碎成一片一片的，“她說(shuō)二丫就是她親妹。她說(shuō)媽?zhuān)銈円钦f(shuō)了，二丫在這個(gè)家就住不踏實(shí)了?！?br>娘抬起頭，滿臉的淚。
“那年她才十歲。十歲的娃，跪在地上求我們。她說(shuō)她一輩子都把二丫當(dāng)親妹。她說(shuō)她供二丫念書(shū)，心甘情愿的