1 她在病床上讓我去辦滿(mǎn)月
我推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，許念正拿筆在離婚協(xié)議上簽字。
她左手背上還扎著針，手腕細(xì)得像一折就斷，肚子上壓著白色紗布，臉上那點(diǎn)血色像是被手術(shù)燈一寸寸刮干凈了。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，只抬了下眼皮，筆尖沒(méi)停，最后一個(gè)名字落下去的時(shí)候，床頭監(jiān)護(hù)儀正好響了一聲。
我站在門(mén)口，腳像釘在了地上。
兩個(gè)小時(shí)前，護(hù)士給我打電話，說(shuō)家屬盡快來(lái)市一院，病人流產(chǎn)，大出血已經(jīng)止住了。我一路從宴會(huì)城飆車(chē)過(guò)來(lái)，闖了兩個(gè)黃燈，腦子里全是上周產(chǎn)檢時(shí)那顆小小的心跳。
那會(huì)兒醫(yī)生把探頭往她肚子上按，屏幕上亮起一團(tuán)模糊的影子。
我問(wèn)：“這就有心跳了？”
醫(yī)生笑了一下，說(shuō)：“有了，當(dāng)爸爸了?！?br>我在醫(yī)院走廊站了半天，偷偷給我媽發(fā)消息，說(shuō)先別跟別人說(shuō)，等三個(gè)月穩(wěn)了再講。回去路上我還買(mǎi)了兩雙小襪子，一藍(lán)一白，許念嫌我買(mǎi)太早，我嘴上說(shuō)留著總能穿，心里已經(jīng)把孩子從***想到小學(xué)了。
結(jié)果才過(guò)七天，她把孩子流掉了。
我往前走了兩步，嗓子像塞著一把碎玻璃。
“許念。”
她把簽好字的離婚協(xié)議放到一邊，低頭把筆帽蓋上，動(dòng)作很輕，像怕碰疼自己。
“你來(lái)了?！?br>我盯著床頭那兩份文件，一份白底黑字，是流產(chǎn)手術(shù)同意書(shū)，一份是她剛簽完的離婚協(xié)議。我的名字那一欄空著，像特意給我留了一塊難堪。
“孩子呢？”
我明知道答案，還是問(wèn)了。
她睫毛顫了一下，聲音很平：“沒(méi)了?！?br>我笑了一聲，笑得自己胸口都發(fā)麻。
“我知道沒(méi)了，我問(wèn)你，怎么沒(méi)的？”
她沒(méi)看我，只盯著被角，像在算自己說(shuō)哪一句最省力。
“路上出了點(diǎn)事，送得及時(shí)，命保住了?！?br>“什么叫出了點(diǎn)事？”
“周敘。”她終于抬頭看我，眼睛很紅，卻沒(méi)什么眼淚，“別在醫(yī)院鬧。”
我盯著她，忽然覺(jué)得這句話真熟。過(guò)去三年，她每次想把事情壓下去，都是這句。她工作上出問(wèn)題，讓我別鬧；**又要住院，讓我別鬧；她半夜失聯(lián)，第二天一臉疲憊回來(lái)，還是讓我別鬧。
好像我只要開(kāi)口問(wèn)一句，就是無(wú)理取鬧。
病房門(mén)這時(shí)被人推