我是被門栓從外面鎖死后燒沒(méi)的。
夫君對(duì)外說(shuō)是走水，鄰里街坊全信了。
只有我知道，那夜風(fēng)向是朝里刮的，灶臺(tái)根本沒(méi)火星。
但我沒(méi)死成。
再睜眼時(shí)，我趴在城外的河灘上，渾身濕透，手腳俱全。
摸了摸臉，沒(méi)有燒傷，也沒(méi)有疤。
我坐起來(lái)，攥了把泥，想了很久。
第三天，我被一頂小轎子抬進(jìn)了門。
他帶著一個(gè)“我”站在我住過(guò)的正房門口，笑著說(shuō)："以后這屋就是你的了。"
那一刻，我把眼眶里的東西硬生生逼回去，只剩下一個(gè)念頭。
01
我是被燒死的。
門栓從外面落了鎖。
火舌舔上我的裙角。
濃煙嗆進(jìn)我的喉嚨。
我最后看見(jiàn)的，是窗紙上倒映的夫君的身影。
他叫裴洵。
身影旁，還有一個(gè)女人。
火光里，我看不清她的臉。
裴洵對(duì)外宣稱，是意外走水。
鄰里街坊都信了。
他們夸他情深義重，為亡妻守喪。
只有我知道。
那夜無(wú)風(fēng)。
灶臺(tái)里是早已熄滅的冷灰。
火，是從房梁上澆了油的幔帳開(kāi)始燒的。
可我沒(méi)死成。
再睜眼，我趴在城外的河灘上。
三月倒春寒，河水刺骨。
我渾身濕透，手腳俱全。
我慢慢撐起身子。
低頭看自己的手。
十指纖長(zhǎng)，沒(méi)有半點(diǎn)燒傷的痕跡。
我摸了摸臉。
皮膚光滑，沒(méi)有結(jié)痂，也沒(méi)有疤。
我還是溫書。
我活了。
河水里映出我的倒影。
臉還是那張臉，只是蒼白得像鬼。
眼神也變了。
以前是溫順的，如今只剩下死寂。
我坐在河灘上，攥了一把冰冷的濕泥。
想了很久。
想那場(chǎng)火。
想裴洵。
想那個(gè)看不清臉的女人。
第一天，我用身上唯一一支值錢的珠釵，換了一個(gè)**子。
吃完，我有了力氣。
第二天，我把自己賣了。
賣給了人牙子。
我說(shuō)我叫阿月，爹娘死了，沒(méi)了活路。
人牙子捏著我的下巴，端詳了許久。
說(shuō)我這張臉，雖然寡淡了些，但勝在干凈。
可以賣個(gè)好價(jià)錢。
我沒(méi)說(shuō)話。
第三天，消息傳來(lái)。
城中裴府要買個(gè)丫頭。
不是普通的丫頭。
是沖喜的。
我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的時(shí)候，正在喝一碗清可見(jiàn)底的米湯。
差點(diǎn)嗆到。
人牙子問(wèn)我想不想去。
他