背貼紙條，往我水杯里吐口水。
我沒(méi)跟我爸說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
因?yàn)槲抑?，一旦告訴他，事情就會(huì)從"校園小摩擦"變成"城市災(zāi)難片"。
但今天這通電話，一切都晚了。
手機(jī)震了一下。
同桌劉洋發(fā)來(lái)消息：
"北哥，聽(tīng)說(shuō)**要來(lái)？？？"
"你怎么知道的？"
"全年級(jí)都知道了。你們班老**才跟隔壁班說(shuō)的，原話是林北**又要來(lái)了，通知一**育組，看看有沒(méi)有值錢(qián)器材先鎖起來(lái)。"
我把手機(jī)扣在桌上。
又震。
劉洋："北哥，**上次來(lái)的事是不是真的？真把教務(wù)處的門(mén)卸了？"
不想回。
再震。
劉洋："我去校門(mén)口蹲著了。我買(mǎi)了一袋瓜子。"
我關(guān)了手機(jī)屏幕。
窗外，花壇里的月季開(kāi)得正好。
教學(xué)樓前面的路，空空蕩蕩。
十五分鐘過(guò)去了。
蘇老師推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色不太好。
她走到我桌前，彎下腰，小聲問(wèn)："林北，**……真來(lái)了？"
"嗯。"
"他……現(xiàn)在是什么狀態(tài)？"
我想了想。
"他穿了西裝。"
蘇老師直起身，深吸了一口氣，臉上的血色褪了一層。
"他平時(shí)**西裝嗎？"
"**。他干裝修的。平時(shí)穿工裝。"
"那他為什么……"
"他這輩子就穿過(guò)三次西裝。結(jié)婚一次。我奶奶葬禮一次。上次來(lái)學(xué)校，一次。"
蘇老師沒(méi)再問(wèn)了。
她站在窗邊，目光飄向校門(mén)口方向，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"林北。"
"嗯？"
"我今天沒(méi)請(qǐng)假是不是不太合適？"
第三章
二十八分鐘。
我被叫回了教導(dǎo)處。
走在走廊里，我就看見(jiàn)了——
教導(dǎo)處的門(mén)開(kāi)著，門(mén)口站著幾個(gè)探頭探腦的學(xué)生，被路過(guò)的老師轟走了一撥，又聚過(guò)來(lái)一撥。
我擠過(guò)去，邁進(jìn)門(mén)。
第一眼看見(jiàn)錢(qián)衛(wèi)東坐在辦公桌后面，腰桿筆直，手指交叉放在桌上，一副"我是這里的主人"的架勢(shì)。
第二眼看見(jiàn)趙天磊靠墻站著，胳膊上的紗布又加厚了一層——這一定是剛才他自己加的碼。
第三眼——
我爸坐在對(duì)面的椅子上。
西裝。
深灰色的西裝，白襯衣，領(lǐng)帶系得一絲不茍。
他平時(shí)在工地上穿的是沾滿(mǎn)膩?zhàn)踊业拿圆史?，頭發(fā)上永遠(yuǎn)有木屑，指甲縫里洗