字還沒撕，墻上還貼著“互敬互愛，建設(shè)家庭文明”的舊標(biāo)語。標(biāo)語下面，我們攤開了樓層圖、法規(guī)手冊、送餐單、名單截圖和那一摞摞已經(jīng)發(fā)出去的寡婦證存根。
看起來荒唐極了。
可越荒唐，越像真相。
唐知微很快理出一條線。
“**里最有用的不是結(jié)婚，是遺屬身份。”她指著條例說，“妻子變成寡婦以后，法律上就是獨(dú)立戶主，別人沒法再隨便拿她去掛靠，也沒法輕易把孩子帶走。所以上面要先控制誰能領(lǐng)到寡婦證，誰只能算失蹤家屬，誰被拖著不結(jié)案?！?br>何姨接道：“拖著不結(jié)案，女人就沒配額，住不了單間，最后只能聽安排再嫁?！?br>蘇玟把扳手往桌上一放，發(fā)出當(dāng)啷一聲。
“所以他們一邊讓男人去送死，一邊拿女人的去處做生意。”
我沒說話。
其實(shí)那一刻，我想得更冷。
也許根本不是讓男人去送死這么簡單。
也許“死”本身，就是一種管理手段。
接下來三天，我們借著遺屬補(bǔ)錄、送餐和設(shè)備巡檢的由頭，在避難所里一點(diǎn)點(diǎn)織起了一張女人的網(wǎng)。
拿到證的遺屬們以“互助慰問”為名，互相走動(dòng)；何姨把多余的熱湯往遺屬區(qū)送；唐知微教那些第一次拿筆簽字的女人怎么看表格、怎么問窗口要回執(zhí)；蘇玟在設(shè)備層里替我們找盲區(qū)和鑰匙；而我，繼續(xù)坐在四號(hào)窗口前，像平常一樣給人蓋章、打印、微笑、說“下一位”，順手把那些快被**擠死的女人，一點(diǎn)一點(diǎn)從名單邊緣撈回來。
有個(gè)二十一歲的護(hù)理員，未婚，肚子里有四個(gè)月的孩子，男方在別的避難所失聯(lián)。按規(guī)矩她得去母嬰集體艙，孩子出生后監(jiān)護(hù)權(quán)默認(rèn)由男方家屬優(yōu)先。我給她補(bǔ)了一張寡婦證，她當(dāng)天就拿回了獨(dú)立產(chǎn)房申請。
有個(gè)帶著兩個(gè)妹妹的女大學(xué)生，父母都凍死在城外，社區(qū)想把她們?nèi)齻€(gè)拆開安置。我用一張舊編碼給她做成了“外勤遺屬”，她抱著兩個(gè)妹妹哭了很久。
還有些女人，從沒結(jié)過婚，卻第一次因?yàn)椤皢逝肌碧鹆祟^。
荒謬嗎？
當(dāng)然荒謬。
可在這種地方，一個(gè)沒見過面的死人丈夫，比一個(gè)活著的自己更能保住命。
**天夜里，何姨送來一張十三層的配餐單。上面手