七歲那年，我娘死了。
爹哭得死去活來(lái)，抱著我說(shuō)，他這輩子只剩我了。
我們走了七天山路，爹帶著我投了舅舅家的門(mén)。
我睡柴房，劈柴挑水，規(guī)規(guī)矩矩低眉順眼，不敢多吃一口飯。
爹卻住了廂房，好吃好喝，還常跟舅母一起說(shuō)笑。
我以為他是在養(yǎng)精蓄銳，等哪天翻了身再帶我走。
一年后的深夜，他們走了。
經(jīng)過(guò)我那間柴房，沒(méi)停，沒(méi)敲門(mén)，沒(méi)留話(huà)。
01
我娘死了。
爹抱著我，哭得像個(gè)孩子。
他說(shuō)，阿梨，這世上爹就只有你了。
我信了。
我們走了七天山路去投奔舅舅。
爹的肩膀很寬，但沒(méi)背過(guò)我一次。
他說(shuō)，阿梨，你要學(xué)會(huì)自己走路。
路才能越走越寬。
我信了。
山路盡頭是舅舅家。
舅舅家的大門(mén)是黑色的，像張開(kāi)的嘴。
青瓦房，三間正屋，比我們家氣派。
舅舅王德發(fā)勉強(qiáng)笑著，看了看爹，又看了看我。
舅母王翠芬沒(méi)笑。
她眼神像刀子，在我身上刮來(lái)刮去。
表哥王寶比我大三歲，躲在舅母身后，探出個(gè)腦袋，滿(mǎn)眼都是不歡迎。
爹被請(qǐng)進(jìn)了正屋。
熱茶，熱飯。
我被帶到了院子角落的柴房。
里面堆滿(mǎn)了雜物，只有一堆干草能睡人。
舅母扔給我一床又薄又硬的舊被子。
她說(shuō)，家里不養(yǎng)閑人。
我點(diǎn)頭，寄人籬下，我懂。
第二天，天沒(méi)亮我就醒了。
院子里的水缸要挑滿(mǎn)。
**要打掃。
一大家子的衣服要洗。
我的手很小，木盆比我的腰還寬。
冬天的井水，冷得刺骨。
我的手很快就凍得通紅，然后發(fā)紫，裂開(kāi)一道道口子。
很疼。
但沒(méi)人關(guān)心。
爹住在東廂房，被褥是新的，飯菜是跟著舅舅一家吃的。
我每天的飯，就是灶臺(tái)邊一個(gè)冷掉的紅薯，或半個(gè)黑面饅頭。
我常常餓。
夜里，我能聽(tīng)到正屋里傳來(lái)的笑聲。
是爹的。
他好像很開(kāi)心。
他和舅舅喝酒，和舅母說(shuō)笑。
爹的臉色一天天紅潤(rùn)起來(lái)。
他很少來(lái)柴房看我。
偶爾路過(guò)，也只是隔著門(mén)問(wèn)一句。
阿梨，還好嗎？
我總是在第一時(shí)間拉開(kāi)門(mén)，對(duì)他笑。
爹，我很好。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。
我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，就和院子里的舅母說(shuō)笑起來(lái)。
舅母的笑