心里猛地松了一下，像是在水底憋了太久終于冒出頭吸到一口氣。
“**呢？在你旁邊嗎？”
“媽在醫(yī)院呢，外公不太好?！?br>爸爸嘆了口氣：“你一個(gè)人住我不放心。好好考，考完爸爸馬上飛回來(lái)看你?！?br>掛了電話，我整個(gè)人靠在床頭，盯著天花板。
也許周老師和班里的同學(xué)真的是搞錯(cuò)了。
也許學(xué)校那邊出了什么通知上的烏龍，全體考生集體提前了一天。
這種事雖然離譜，但總比“只有我一個(gè)人活在不同的日期”要合理得多。
我?guī)缀跻呀?jīng)說(shuō)服自己了。
然而就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了一下。
一條熱搜推送彈了出來(lái)。紅色的“爆”字頂在最前面，標(biāo)題寫(xiě)著：“高考首日直擊：全國(guó)考場(chǎng)十分鐘后開(kāi)考?！?br>我的心猛地一顫！
下一秒，熱搜配圖更是讓我渾身僵住。
那張配圖拍的是一個(gè)考點(diǎn)門(mén)口，**、家長(zhǎng)、執(zhí)勤的**。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)考點(diǎn)。
因?yàn)樗驮谖易〉拿袼迬装倜淄猓?br>我點(diǎn)進(jìn)去，照片更大更清楚了。
大門(mén)、圍欄、門(mén)口那棵歪脖子梧桐樹(shù)，我昨天踩點(diǎn)的時(shí)候還在那棵樹(shù)下面站了一會(huì)兒。
照片右下角的水印時(shí)間：2026年6月7日 08:50。
我把手機(jī)放在膝蓋上，盯著那行字渾身顫抖。
熱搜不是某個(gè)人發(fā)的朋友圈，不是誰(shuí)拍的短視頻，是全國(guó)幾億人同時(shí)在看的東西。
新聞平臺(tái)不會(huì)集體標(biāo)錯(cuò)日期。
老師同學(xué)說(shuō)7號(hào)，媽媽說(shuō)7號(hào)。熱搜說(shuō)7號(hào)。全國(guó)都在說(shuō)7號(hào)！
我開(kāi)始認(rèn)真地想一個(gè)之前不敢想的問(wèn)題。
會(huì)不會(huì)從頭到尾就沒(méi)有人在騙我，是我自己出了問(wèn)題？
是不是壓力太大，我真的產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，把7號(hào)當(dāng)成了6號(hào)？
4
我盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)紅色的“爆”字，腦子里一片漿糊。
六月的太陽(yáng)已經(jīng)很烈了，光從窗簾縫隙里切進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道亮線。
我走過(guò)去，一把掀開(kāi)窗簾。
樓下的街道一覽無(wú)余。
馬路上車(chē)流不斷，出租車(chē)和私家車(chē)混在一起按著喇叭搶道。
對(duì)面的早餐鋪支著大蒸籠，叫賣(mài)聲不絕，排隊(duì)的人都排到了人行道上。
快遞小哥騎著三輪車(chē)穿過(guò)路口，車(chē)斗里包裹堆得老高，邊開(kāi)邊按喇叭。
我盯著這條街看了整整一