賣(mài)一千五。
爸在城里工地上做活，一個(gè)月寄回來(lái)六百到八百。
攢了大半年，應(yīng)該有三千。
我媽一筆一筆加。
算盤(pán)珠子噼里啪啦響。
加到最后，她停了。
“攏共六千出頭。”
還差七千。
她把算盤(pán)推到一邊。
“找你姨借？”
“你姨家今年蓋房子……”
“找你舅借？”
“你舅上回借咱二百塊，到現(xiàn)在**還沒(méi)還上……”
她自問(wèn)自答了半個(gè)小時(shí)。
每一個(gè)名字提出來(lái)，后面都跟著一句“但是”。
我坐在旁邊，沒(méi)出聲。
通知書(shū)上那行燙金的字在煤油燈底下一閃一閃的。
像在笑。
02
第二天一早，我媽去找了村里的趙嬸。
趙嬸家開(kāi)小賣(mài)部，是村里最寬裕的人家。
我沒(méi)跟去，但我知道結(jié)果。
因?yàn)槲覌尰貋?lái)的時(shí)候手里多了兩根冰棍。
她遞給我一根。
“趙嬸給的，說(shuō)恭喜你。”
我接過(guò)冰棍，沒(méi)問(wèn)借到?jīng)]有。
一根五毛錢(qián)的冰棍就是答案。
那之后的一個(gè)星期，我媽出去了四趟。
找大姨，找堂叔，找隔壁村的姑奶奶。
每次回來(lái)手里東西都不一樣。
一把掛面。
兩斤雞蛋。
一袋洗衣粉。
就是沒(méi)有錢(qián)。
第八天，我爸從城里打電話(huà)回來(lái)。
村口小賣(mài)部的公用電話(huà)，一分鐘三毛。
我媽攥著聽(tīng)筒，聲音壓得很低。
“考上了，一本?！?br>“學(xué)費(fèi)一萬(wàn)三?！?br>電話(huà)那頭沉默了很久。
久到我媽看了一眼墻上的鐘。
一分半了。
“我月底回來(lái)，想想辦法?！?br>我爸說(shuō)完就掛了。
三毛乘以二，六毛錢(qián)。
那六毛錢(qián)是我家討論我前途花的全部通訊費(fèi)。
我爸月底回來(lái)了。
他黑了一圈，瘦了一圈。
指甲縫里全是水泥灰，洗了三遍還是洗不干凈。
他進(jìn)門(mén)第一件事不是看通知書(shū)。
是把一個(gè)布袋子放在桌上。
我媽打開(kāi)，里面是一沓錢(qián)。
十塊的、五塊的、一塊的，皺巴巴地卷成一團(tuán)。
“兩千六。”
我爸說(shuō)。
“剩下的，我問(wèn)了工頭，看能不能預(yù)支兩個(gè)月工資。”
我媽數(shù)了兩遍，抬起頭。
“你之前不是攢了三千嗎？”
我爸沒(méi)吭聲。
他走到灶房，舀了一瓢涼水咕咚咕咚灌下去。
“問(wèn)你話(huà)呢，那三千呢？”
我媽跟過(guò)去。
我爸把水瓢擱在缸