荔枝紅了！------------------------------------------，南方小鎮(zhèn)，七月。，來回拉扯著溽熱的空氣。沈梔光腳踩在青石板上，手里攥著一顆剛從樹上摘下來的荔枝，殼還帶著晨露。她回頭看了一眼跟在后頭的陸硯，少年額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在眉心，顯得那雙眼更黑了?！澳憧禳c(diǎn)！”沈梔喊。，三步并作兩步跨過溝渠，把手里的傘舉到她頭頂。那是一把黑色長柄傘，**爸的，他偷出來的，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說午后有雷陣雨?！俺粤??！鄙驐d把荔枝塞進(jìn)他嘴里。，汁水濺到下巴。他沒擦，而是低頭看著沈梔。她穿著一條白裙子，裙角被樹枝勾了一個(gè)洞，她自己不知道。她正踮起腳尖去夠更高處的荔枝，鎖骨下方有一小片曬紅的皮膚，像被太陽吻了一下。，要是能一輩子這樣就好了。，像一只飛蛾撞進(jìn)胸口，撲騰了兩下就不動(dòng)了。他沒有說出口。十三歲的男孩，還不懂得怎么把這樣的念頭變成語言。他只是默默地又剝了一顆荔枝，遞給她。“沈梔?！彼兴！班?？以后我保護(hù)你。”，然后笑了。她笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，嘴角有一顆很小很小的痣，像不小心點(diǎn)上去的墨。“你拿什么保護(hù)我？你連自行車都不會(huì)騎。我可以學(xué)。學(xué)了也不會(huì)載我，你太瘦了?！?br>陸硯抿了抿嘴，把手里的荔枝核用力扔進(jìn)河里。撲通一聲，驚起一只白鷺。白色的影子掠過水面，消失在河對岸的荔枝林深處。
沈梔家的荔枝樹是全鎮(zhèn)最好的一棵。說最好不準(zhǔn)確，應(yīng)該說最大、最老、果子最甜。這棵樹是沈梔爺爺?shù)臓敔敺N下的，少說也有一百多年了。樹冠撐開來能遮住半畝地，樹干粗得兩個(gè)大人合抱都摟不攏。每年七月，紅彤彤的果子掛滿枝頭，壓得枝條彎下腰來，小孩子踮起腳尖就能夠到。
鎮(zhèn)上的人說，沈家的運(yùn)勢，全在這棵樹上。
沈梔不信。她只知道，這是她最喜歡的地方。
她爬樹的本領(lǐng)是跟陸硯學(xué)的。陸硯又是跟誰學(xué)的？沒人教。好像男孩子天生就會(huì)爬樹，就像魚天生會(huì)游泳。他噌噌噌幾下躥上去，坐在最高的枝丫上，朝下喊：“上來??！”沈梔在底下急得跺腳，裙子上全是樹皮蹭的灰。
后來她終于學(xué)會(huì)了。她發(fā)現(xiàn)秘訣不是力氣，而是不怕摔。當(dāng)你不再害怕掉下來的時(shí)候，你就已經(jīng)坐在樹上了。
此刻她就坐在樹上，兩條腿晃來晃去，裙擺像一面小小的白旗。陸硯站在樹下，仰著臉看她，陽光透過荔枝葉的縫隙落在他的臉上，明明暗暗的。
“陸硯，你說海是什么顏色的？”沈梔忽然問。
“藍(lán)色的吧。”
“你見過嗎？”
“沒有。書上說的。”
“我也沒有?！鄙驐d把一顆荔枝核吐到手心，“以后我們?nèi)タ春０伞Ｄ闩阄胰??！?br>“好。”
“說定了？”
“說定了?！?br>沈梔從樹上跳下來，落在陸硯面前，差點(diǎn)撞到他的下巴。她伸出手，小指勾住他的小指，用力晃了晃：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>陸硯的小指被她勾得微微發(fā)紅。他低下頭，看著兩個(gè)人交纏的手指，忽然覺得“一百年”這三個(gè)字太短了。
遠(yuǎn)處的沈家大宅里，沈梔的父親沈懷遠(yuǎn)正站在二樓的陽臺(tái)上，看著這一幕。他手里夾著一根煙，沒有抽，煙灰積了長長一截，掉在瓷磚上。他身邊站著一個(gè)人，陸硯的父親，陸守成。
“兩個(gè)孩子感情好得很?！标懯爻尚χf，語氣里聽不出情緒。
沈懷遠(yuǎn)把煙掐滅在欄桿上，說：“老陸，你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年了?！鄙驊堰h(yuǎn)重復(fù)了一遍，像是在咀嚼什么，“這十五年里，我對你怎么樣？”
陸守成低下頭：“恩重如山?！?br>沈懷遠(yuǎn)笑了，拍了拍他的肩膀，沒有再說下去。
樓下，沈梔正拽著陸硯的袖子，要他去摘那棵長在河對岸的荔枝樹。據(jù)說那棵樹的果子特別甜，但得淌水過去。陸硯猶豫了一下，還是脫了鞋。
河水不深，只到膝蓋。但底下全是滑溜溜的鵝卵石，踩上去像踩在活魚背上。沈梔扶著陸硯的肩膀，一步一踉蹌地往前走。水花濺到她的白裙子上，印出一朵朵灰色的花。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)”她尖叫。
“你自己要來的。”陸硯嘴上不耐煩，手臂卻牢牢架著她的胳膊。
他們終于過了河。那棵荔枝樹比沈梔家的矮很多，果子卻確實(shí)更甜。也許是過了河的緣故，也許是偷來的果子總是更甜。沈梔吃了七八顆，手上黏糊糊的，全擦在陸硯的T恤上。
陸硯低頭看了一眼自己胸口的紅色汁液印子，嘆了口氣。
“我媽會(huì)罵我?！?br>“你就說你自己吃的。”
“她不信?！?br>“那你就說是我吃的?！?br>“更不信了?！?br>沈梔咯咯笑起來，笑聲穿過荔枝林，驚飛了一群麻雀。
他們不知道的是，這將是未來十年里，兩人最后一次毫無芥蒂地笑。
沈懷遠(yuǎn)站在陽臺(tái)上，目送兩個(gè)孩子過了河。他轉(zhuǎn)身走回書房，關(guān)上門，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封。信封很厚，沒有寄件人，只有收件地址，一個(gè)外省的郵箱。
他猶豫了很久，最終沒有把信寄出去。他把信封重新鎖進(jìn)抽屜，鑰匙放回褲兜里。
“再等等?！彼麑ψ约赫f。
陸守成回到自己家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
他家在沈家大宅后面的那條巷子里，一棟二層小樓，外墻刷了白色涂料，和鎮(zhèn)上其他人家的房子沒什么區(qū)別。但屋里不一樣。沈懷遠(yuǎn)每年過年都會(huì)送來**紅木家具，去年還幫他把廚房翻新了一遍。鄰居們都說，老陸命好，跟對了人。
陸守成自己也知道命好。但他也清楚，命好這東西，最是靠不住。
他推開兒子的房門。陸硯還沒睡，趴在桌上寫日記。聽到動(dòng)靜，他迅速合上本子，塞進(jìn)枕頭底下。
“寫什么？”陸守成問。
“沒什么?！?br>陸守成沒有追問。他坐在床沿上，沉默了很久，最后只說了一句：“以后少跟沈梔往河邊跑，不安全。”
陸硯嗯了一聲。
他不知道的是，他父親真正想說的是別的。那些話在陸守成喉嚨里滾了一整夜，最終還是沒有說出來。比如，你知不知道沈懷遠(yuǎn)在做什么？比如，他給我們的，隨時(shí)可以收回去。比如，這個(gè)鎮(zhèn)上所有人都在巴結(jié)他，但我每天晚上都睡不著，因?yàn)槲也恢浪奶鞎?huì)翻臉。
陸守成不敢說。因?yàn)檎f了，就等于承認(rèn)自己這些年的風(fēng)光，其實(shí)是一根隨時(shí)會(huì)斷的繩子。
他站起身，走到門口，又停下來。
“阿硯?！彼袃鹤拥娜槊?。
“嗯？”
“你覺得沈叔叔是個(gè)好人嗎？”
陸硯被這個(gè)問題問住了。他想了想，說：“他對我們很好?！?br>“對人好，不一定是好人?！标懯爻烧f完這句話，關(guān)上了門。
陸硯在黑暗中睜著眼睛，想了很久也沒想明白父親的意思。他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著沈梔去年送他的生日禮物，一張手繪的賀卡，畫著兩個(gè)人手拉手站在海邊，旁邊歪歪扭扭地寫著：“祝陸硯生日快樂，以后我們一起去海邊！”
他伸出手，摸了摸賀卡上沈梔畫的波浪線。那些線條彎彎曲曲的，不像海，倒像一個(gè)個(gè)問號。
他不知道，這個(gè)問號，會(huì)在之后的人生里，越來越大。
窗外的蟬還在叫。它們不知道夏天會(huì)結(jié)束，不知道樹葉會(huì)落，不知道河對岸那棵荔枝樹，再過幾年就會(huì)被連根拔起。就像這個(gè)小鎮(zhèn)上很多看似牢固的東西一樣，一夜之間，什么都不剩。
但此刻，1999年的夏天還在繼續(xù)。
沈梔坐在外婆家的臺(tái)階上，仰頭看著滿天的星星。她剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，水滴順著發(fā)梢落在鎖骨上。外婆在屋里喊她進(jìn)去睡覺，她應(yīng)了一聲，沒有動(dòng)。
她想起了白天的荔枝，想起了陸硯黑色的眼睛，想起了他說“以后我保護(hù)你”時(shí)認(rèn)真的表情。
她笑了。
“大笨蛋。”她對著星星說。
然后她跑進(jìn)屋，爬**，很快就睡著了。
她做了一個(gè)夢。夢見她和陸硯站在海邊，海水是透明的，能看到底下的沙子和貝殼。陸硯牽著她的手，兩個(gè)人一步一步走進(jìn)水里，水沒過腳踝，沒過膝蓋，沒過腰。她有點(diǎn)害怕，但陸硯的手很穩(wěn)，一直緊緊地握著她。
“別怕?！眽衾锏年懗幷f，“我在?！?br>她醒來的時(shí)候，枕頭濕了一小片。不知道是口水還是眼淚。
她翻了個(gè)身，把被子蒙住頭，又沉沉睡去了。
而在小鎮(zhèn)的另一邊，陸硯還沒有睡。
他坐在書桌前，臺(tái)燈開著，面前攤著一本空白的日記本。他拿起筆，寫了兩個(gè)字：“沈梔?！比缓笥謩澋袅?。
他把那頁紙撕下來，揉成團(tuán)，扔進(jìn)紙簍。
然后他關(guān)燈，**，閉上眼睛。
黑暗里，他聽見自己的心跳，一下一下的，像有人在敲門。
他不知道，那扇門，總有一天會(huì)打開。門后面站著的，不是沈梔，而是一個(gè)他不敢認(rèn)的自己。
窗外，荔枝樹在夜風(fēng)中輕輕搖晃，葉子發(fā)出沙沙的響聲，像在說悄悄話。它在說什么呢？它在說，夏天快要過去了。
沒有人聽懂。
多年以后，沈梔想起這個(gè)夏天，想起那些掉在地上無人撿拾的荔枝，想起陸硯站在巷口攥著那封信的背影，才終于明白一件事。
有些錯(cuò)過，不是從大火那天開始的。是從這個(gè)夏天，從她跳下樹的那一刻，就已經(jīng)注定了。
只是當(dāng)時(shí)的她，還以為是永遠(yuǎn)。