助聽器碎裂的聲音
許淵正在唱一首沒人聽的歌。
A城的夜生活在十點后才真正開始，但他駐唱的這家“舊時光”酒吧，八點就已經(jīng)坐滿了人。不是因為他的嗓音多好聽，而是因為這里酒水便宜，卡座不設低消，老板娘年輕時是當?shù)匦∮忻麣獾母枋?，偶爾會親自上臺唱兩首懷舊金曲。
許淵不是老板娘。他只是個每晚拿兩百塊工錢、外加客人打賞的駐唱。
“下一首，《十年》?！彼麚芰藫芗南?，聲音懶洋洋的。
臺下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低頭刷手機。
他也不在意。唱了三年了，早就習慣被當成**音。這世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他慘的人。他只是需要一個能合法賺錢、不用朝九晚五、隨時能接電話的工作。
電話必須隨時能接。
因為他妹妹在學校。
手機震動了。
許淵的手比大腦快，吉他擱在腿上，滑開屏幕。
不是電話，是微信消息。
備注“眠眠班主任”的***發(fā)來一段文字，沒有語音，因為他之前特意備注過“孩子是聾啞人，請文字溝通”。
消息內(nèi)容很簡短，但許淵看完之后，血液從頭頂涼到腳底。
“許先生，秋沫沫同學在學校被同學推下樓梯，助聽器損壞。目前人在校醫(yī)務室，請您盡快趕來。”
推下樓梯。助聽器損壞。
損壞。
他死死盯著最后兩個字，腦子里有什么東西“咔嗒”一聲斷了。
“許哥？許哥！”旁邊的鍵盤手推他，“你臉怎么白了？”
許淵沒回答。他把吉他往鍵盤手懷里一塞，跳下舞臺，抓起吧臺上的外套就往外沖。
“許淵你干嘛去？還沒到時間！”老板娘在后面喊。
他沒回頭。
出了酒吧，夜風裹著**攤的煙火氣撲面而來。他攔了輛出租車，車門還沒關(guān)好就說：“A城一中，最快的速度?！?br>司機看他臉色，沒多問，一腳油門。
車上，他重新看那條消息。
秋沫沫。
不是他的親妹妹。但比親的還親。
五年前他撿到她的時候，她十三歲，瘦得像只貓，蜷在城中村的垃圾桶旁邊，渾身是傷，不哭不鬧，就那么安靜地看著他。他問她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，搖了搖頭