父親的書架------------------------------------------。，他幾乎從不說(shuō)話。不是那種帶著怒氣的沉默，也不是那種藏著心事的沉默，而是一種更深的、仿佛從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的安靜。他坐在那把破舊的藤椅上，就著一盞四十瓦的白熾燈，從傍晚讀到深夜。燈光把他的影子投在斑駁的墻上，那影子一動(dòng)不動(dòng)，像是墻上又長(zhǎng)出了一堵墻。。說(shuō)是房子，其實(shí)是父親用礦上淘汰的廢磚頭和石棉瓦搭起來(lái)的窩棚。冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，墻根處常年返潮，一到梅雨季節(jié)，地上就會(huì)滲出一層細(xì)密的水珠，踩上去咯吱作響。但就是這樣一間屋子，卻有一面墻被父親用木板釘成了書架。那些木板是從廢料堆里撿來(lái)的，長(zhǎng)短不一，顏色各異，有的還帶著銹跡斑斑的鐵釘。父親把它們刨平、打磨、釘牢，做成了一面從地面頂?shù)轿蓓數(shù)臅?。。、工作面進(jìn)度和這個(gè)月獎(jiǎng)金能發(fā)幾塊錢的地方，那些書脊上的燙金書名像是另一個(gè)世界的遺物。它們整整齊齊地排列在那里，有的書脊已經(jīng)開裂，用牛皮紙仔細(xì)地包好，父親在書脊上用工整的鋼筆字重新寫上書名；有的精裝本還帶著護(hù)封，雖然泛黃了，但被父親用透明塑料紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每次有鄰居來(lái)串門，都會(huì)盯著那面書架看上半天，然后搖搖頭說(shuō)一句“老陳這人，真是……”話不說(shuō)完，但那語(yǔ)氣里的意思是明白的：一個(gè)挖煤的，擺這些有什么用？：“看書能當(dāng)飯吃？”。他只是把書翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)讀。，我七歲。。礦區(qū)的天像是扣著一口燒紅的鍋，空氣黏稠得能攥出水來(lái)。自建房里熱得像蒸籠，石棉瓦被曬得滾燙，手一碰就能燙出水泡。礦區(qū)停產(chǎn)了，工人們都窩在家里等通知。說(shuō)是等通知，其實(shí)大家都知道是怎么回事——煤賣不出去，礦上在醞釀裁員。男人們聚在樹蔭下打牌，女人們坐在門口擇菜、罵孩子，整個(gè)礦區(qū)彌漫著一股焦躁的氣息。，手里捧著一本磚頭厚的書。。那時(shí)候我剛上小學(xué)一年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字還不多。書頁(yè)上的字密密麻麻，像螞蟻一樣爬滿了每一寸空間。我指著封面上的書名，一個(gè)字一個(gè)字地念：“戰(zhàn)——爭(zhēng)——與——和——平。爸，這書講什么的？”，看了我一眼。他的眼睛很黑，很深，像是在看我的同時(shí)還在看著很遠(yuǎn)的地方。他的臉上沒(méi)什么表情，但不知為什么，我覺(jué)得那一刻他是高興的。他把書遞給我：“拿得動(dòng)嗎？”，那本書沉得像塊煤?！斑@是講***的，”父親說(shuō)，“很久以前的***。有個(gè)叫托爾斯泰的人，把整個(gè)時(shí)代都裝進(jìn)了這本書里。”
“整個(gè)時(shí)代？”我不懂，“時(shí)代怎么能裝進(jìn)書里？”
父親想了想，把書從我手里拿回去，翻到某一頁(yè)，指著一段話讓我讀。那一段寫的是一個(gè)人去參加舞會(huì)，描寫他的衣服、他的心情、他遇到的人、他聽(tīng)到的音樂(lè)。我磕磕絆絆地讀完了，抬起頭。
“你讀的時(shí)候，”父親說(shuō)，“能看見(jiàn)那個(gè)舞會(huì)嗎？”
我閉上眼睛想了想。奇怪，我真的能看見(jiàn)。一個(gè)燈火輝煌的大廳，穿著華麗長(zhǎng)裙的女人，穿著軍裝的男人，音樂(lè)在流淌，有人在笑，有人在跳舞。那些東西我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——礦區(qū)沒(méi)有舞會(huì)，沒(méi)有長(zhǎng)裙，沒(méi)有音樂(lè)——但它們就在我腦子里，清清楚楚。
“這就是把時(shí)代裝進(jìn)去，”父親說(shuō)，“他寫的時(shí)候，把那個(gè)時(shí)代的一切都放進(jìn)去了。你讀的時(shí)候，它們就出來(lái)了?！?br>我不懂什么叫“把整個(gè)時(shí)代裝進(jìn)去”，但我記住了那個(gè)詞：托爾斯泰。我也記住了那種奇怪的感覺(jué)——明明是一堆不認(rèn)識(shí)的字，但它們組合在一起，就能讓腦子里出現(xiàn)畫面。
后來(lái)我知道，父親讀過(guò)很多書。他在礦上干了二十三年，從十八歲下井挖煤，到四十一歲矽肺病退休，中間沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假，卻把礦上圖書館能借的書全讀完了。礦上的圖書館不大，就一間屋子，兩個(gè)書架，***是個(gè)腿腳不便的老頭。但父親硬是把那兩個(gè)書架上的書一本一本地讀完了，有些甚至讀了好幾遍。
他說(shuō)，井下太黑，所以上井后需要光。書就是他的光。
那年初秋，礦上開始裁員。父親因?yàn)槭俏尾。谝慌捅徊玫袅?。他沒(méi)什么反應(yīng)，只是把藤椅搬到院子里，繼續(xù)讀書。母親氣得直哭，說(shuō)沒(méi)了工作一家人吃什么。父親還是不說(shuō)話，只是把書翻過(guò)一頁(yè)。
但我知道他不是不在乎。有天夜里我起來(lái)上廁所，看見(jiàn)他還坐在藤椅上，書攤在腿上，但他沒(méi)有在看。他盯著墻上的書架，盯著那些書脊，眼睛里有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。那不是悲傷，也不是憤怒，而是一種更復(fù)雜的、我形容不出來(lái)的神情。很多年后我才明白，那是一個(gè)知道自己時(shí)間不多的人，在看自己最舍不得的東西。
那年冬天，父親走了。
矽肺病，礦工的職業(yè)病。最后那段時(shí)間他喘不上氣，臉憋得青紫，但還是讓我把書拿到床邊。他已經(jīng)不能讀了——眼睛看不清了，氣也喘不過(guò)來(lái)，只能用手摸著那些書脊，一本一本地摸。他摸著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音；摸著《復(fù)活》，又動(dòng)了動(dòng)嘴唇；摸著《安娜·卡列尼娜》，手停在那里，好一會(huì)兒才移開。
我站在床邊，不知道該怎么辦。
最后，他指著書架最上層那排精裝書說(shuō)：“這些，等我走了你再看?！?br>那些書我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)。它們被放在最上層，書脊上的燙金字比別的書都亮，封皮也更硬。我夠不著，也不知道它們講什么。
那一年我只知道，從此以后，我要和母親相依為命。母親要去礦上的洗衣房做工，每天天不亮出門，天黑透了才回來(lái)。我要自己做飯、自己上學(xué)、自己做作業(yè)。而那面書架，成了我們家最奢侈也最無(wú)用的東西。
但每天晚上睡覺(jué)前，我都會(huì)看一眼那些書。它們?cè)诤诎抵徐o靜地排列著，像一排沉默的士兵。有時(shí)候我會(huì)想起父親的話：井下太黑，所以需要光。
我不知道那些書是不是光。但我知道，父親最后摸它們的時(shí)候，臉上的表情是平靜的。