蛋雞，賣了結(jié)婚時(shí)娘給的銀鐲子，拉著丈夫去了省城的醫(yī)院。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，白墻白地，消毒水的味道沖得人直犯惡心。醫(yī)生穿著白大褂，表情嚴(yán)肅地看了半天片子，說(shuō)是肺癆，晚期。

"回去吧，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。"醫(yī)生說(shuō)完這句話就把他們打發(fā)走了，連復(fù)查的時(shí)間都沒(méi)安排。

那時(shí)候王秀蘭還年輕，還不懂"晚期"是什么意思。她以為只要好好養(yǎng)著，丈夫就能好起來(lái)。她不知道肺癆是個(gè)富貴病，需要吃得好、休息得好、需要有人伺候。而她什么都沒(méi)有。

她不知道的是，肺癆病人最怕的不是病，是累。干一點(diǎn)活就喘不上氣，吃再多東西也補(bǔ)不回消耗的體力。趙德明從能干農(nóng)活，到只能干家務(wù)，再到后來(lái)連下床都困難……這個(gè)過(guò)程只用了一年多。

村里的閑話開始多了起來(lái)。

"德明那身子，怕是撐不了多久了。"

"秀蘭年紀(jì)輕輕就要守寡，造孽哦。"

"聽說(shuō)她婆家已經(jīng)在給她物色下家了……"

王秀蘭裝作沒(méi)聽見(jiàn)，每天照常給丈夫熬藥、喂飯、擦身。夜里孩子們睡下后，她就坐在床邊，看著丈夫瘦削的臉發(fā)呆。煤油燈的火苗跳動(dòng)著，在墻上投下?lián)u曳的影子。

有一晚，趙德明突然抓住她的手，那手瘦得只剩骨頭，硌得她生疼："秀蘭，我拖累你了。"

她反握住他的手："說(shuō)啥呢，誰(shuí)沒(méi)個(gè)病沒(méi)個(gè)災(zāi)的。"

"我怕是好不了了……"他的聲音沙啞，像破風(fēng)箱一樣呼呼作響，眼眶紅紅的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，"這兩個(gè)孩子，你帶著走吧。我不能給你啥了，不能再拖累你。"

王秀蘭沒(méi)有說(shuō)話。她只是把頭埋進(jìn)他的掌心里，眼淚無(wú)聲地流。淚水滴在他干枯的手背上，溫?zé)岬?，卻很快變得冰涼。

趙德明看著她的眼淚，心里比刀割還疼。他想起當(dāng)年媒人來(lái)提親的時(shí)候，他躲在門后面偷偷看過(guò)她一眼。那時(shí)候她才十八歲，扎著兩條烏黑的辮子，眼睛亮得像天上的星星，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)淺淺的酒窩。他第一眼就喜歡上她了，心想這輩子非她不娶。

他不想死。他想陪她一輩子，看孩子們長(zhǎng)大，給她蓋新房子，讓她過(guò)上好日子。他想等身