鏡里看見老周的側(cè)臉。他沒有回頭，一直盯著前方，下頜線繃得緊緊的。三十年的夫妻，她太了解這個(gè)男人了。他不是不難過，只是不知道怎么表達(dá)，或者說，從來沒有學(xué)會(huì)過表達(dá)。
火車站人很多。陳錦攥著車票，在候車室里找了一個(gè)角落坐下。她的座位號(hào)是06車047號(hào)，硬座，十二個(gè)小時(shí)到上海。本來巧云說要給她買**票，五個(gè)小時(shí)就到，她沒讓。三百多塊的差價(jià)，夠她買一個(gè)星期的菜了。
鄰座是一個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，耳朵里塞著耳機(jī)，正在看手機(jī)。姑**行李箱是銀色的，小巧精致，和陳錦的舊箱子并排放在一起，像兩個(gè)時(shí)代的物件。陳錦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁邊挪了挪，怕上面的鐵銹蹭臟了人家的新箱子。
火車開了。窗外的風(fēng)景從高樓變成田野，北方的四月天還帶著寒意，麥苗剛剛返青，一片一片的綠鋪到天邊。陳錦把臉貼在車窗上，像個(gè)第一次坐火車的孩子。事實(shí)上，她確實(shí)是第一次一個(gè)人坐火車。五十年來，她的活動(dòng)半徑從來沒有超過這個(gè)城市。
手機(jī)響了，是巧云。
“上車了？”巧云的聲音還是那么洪亮，隔著電話都能聽出那股爽利勁兒，“幾點(diǎn)到？我去接你。”
“明天早上六點(diǎn)二十?！标愬\說。
“好。我讓老方開車去，你出了站就在南廣場(chǎng)等，別亂跑?！鼻稍祁D了頓，聲音忽然軟下來，“錦啊，我都聽說了。沒事，來了就好，姐在呢?！?br>陳錦的眼眶一熱。她“嗯”了一聲，趕緊掛了電話，怕自己哭出來。三十年了，巧云說話還是這個(gè)調(diào)調(diào)，風(fēng)風(fēng)火火里裹著溫柔，像冬天里的一碗熱粥。
對(duì)面的座位上坐著一對(duì)老夫妻，大概七十來歲。老**靠在老頭的肩膀上打盹，老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著，時(shí)不時(shí)低頭看看老伴，幫她攏一攏滑下來的毯子。陳錦看著他們，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠過。那是剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人去看電影，她靠著他的肩膀睡著了，散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的肩膀濕了一**——是她流的口水。老周笑話了她好幾天，后來每次看電影都帶一條手帕。
這些事她都記得。記得越清楚，心里越疼。
天黑下來的時(shí)