我替全家還完最后一筆債那天，爸當(dāng)著滿院親戚的面，把老房拆遷的安置名額給了他資助了六年的徒弟。
他說(shuō)：“你有手有腳，吃點(diǎn)虧怎么了？阿杰沒(méi)爹沒(méi)媽，比你更需要這個(gè)家。”
我站在院門口，手里還攥著剛從銀行打出來(lái)的還款清單，風(fēng)一吹，紙邊刮得我掌心生疼。
1
院子里擺了四桌。
紅塑料凳，藍(lán)邊搪瓷盆，剛出鍋的粉蒸肉和一大盆酸菜魚(yú)擺在堂屋門口，熱氣一股一股往上冒。今天本來(lái)是我家的“清賬酒”，也是老房正式簽拆遷協(xié)議的日子。按我爸前幾天的說(shuō)法，債還完了，房也拆了，這頓飯一擺，算是熬出頭。
我信了。
我真的信了。
所以一大早，我先去信用社把最后那筆兩萬(wàn)八的尾賬結(jié)了，回來(lái)時(shí)還特意繞了趟菜市場(chǎng)，給我爸買了他最愛(ài)吃的鹵牛肉，給我奶買了桂花糕。牛皮紙袋子還沒(méi)來(lái)得及放下，我爸就在堂屋里拍著桌子，叫幾個(gè)叔伯過(guò)來(lái)做見(jiàn)證。
“今天把話說(shuō)清楚?！彼f(shuō)，“北院這套八十平的安置房，我決定寫(xiě)阿杰的名字?！?br>滿院子靜了一下。
我以為我聽(tīng)岔了。
“寫(xiě)誰(shuí)的名字？”我問(wèn)。
我爸看都沒(méi)看我，抿了口酒：“趙杰。廠里老趙的兒子。跟著我學(xué)焊工那孩子?！?br>趙杰就站在他旁邊，二十四五，穿著我爸前幾年給他買的那件黑夾克，低著頭，嘴上說(shuō)著“師父，別這樣，我受不起”，腳卻一步?jīng)]挪。
我把手里那袋桂花糕放到凳子上，慢慢走過(guò)去：“爸，你再說(shuō)一遍?！?br>“再說(shuō)幾遍都一樣?！蔽野职巡疬w辦那張意向登記表拍在桌上，“你這些年也辛苦，但你是我兒子。阿杰不一樣。**癱了，弟弟還在念書(shū)，人家是真難?！?br>“我不難？”我笑了一聲，喉嚨里發(fā)干，“家里欠的十三萬(wàn)七，誰(shuí)還的？你當(dāng)年給人擔(dān)保被騙，債主堵門的時(shí)候，是誰(shuí)白天跑工地，晚上去冷庫(kù)卸貨？奶去年住院，誰(shuí)陪床的？你說(shuō)我不難？”
“你現(xiàn)在不是熬過(guò)來(lái)了？”我爸皺眉，“一個(gè)大男人，總盯著自己那點(diǎn)委屈，有什么意思?！?br>我盯著那張表，安置對(duì)象那欄已經(jīng)填了趙杰的名字，就差簽字。
字是我爸寫(xiě)的。
工工整整。
像他當(dāng)年在我小學(xué)作業(yè)本上給我