板上，就是「攤主的東西隨便拿」，不算施舍。
他看了那半塊餅很久。
然后拿起來，小口小口地咬。
吃得很慢。
像怕一口吃完就沒有了。
我低頭穿針引線，假裝沒看他。
余光里他吃到最后一口，停了一下，把手里剩的一小塊塞進袖子。
不是舍不得。
是留著晚上吃。
我的手指摁在布面上，數(shù)了三遍針腳才穩(wěn)住。
「今天幫我理線?！?br>我把一團亂線丟給他。
「按顏色分，紅的一堆，白的一堆，雜色的一堆?！?br>他接過去，坐在攤子角落里，低著頭認真分線。
分完了線，又幫我裁布，幫我收錢，幫我招呼客人。
招呼客人的時候他聲音很小。
「姐姐縫的，好看的?！?br>只會說這一句。
客人要走了，他又說一句。
「真的好看?！?br>把客人逗笑了。
買走了一只布兔子。
三文錢。
他看著客人走遠，嘴角彎了一下。
又很快抿回去。
第三天。
他照例來得很早。
這回膝蓋上的泥印子是干的。
說明跪了一整夜。
我沒問。
問了他也不會說。
我把雜糧餅放在攤板上，他拿起來吃。
吃到一半停下來，從懷里掏出一樣東西。
一枚銅板。
磨得發(fā)亮，邊緣缺了一個小口。
「這是我攢的?！?br>他把銅板放在攤板上，推到布老虎旁邊。
「還差兩天?！?br>「我算過了?！?br>他真的在算。
三天的工錢換一只布老虎。
他怕我反悔。
我用牙咬斷線頭，拿起那只丑布老虎放在他面前。
「滿三天了?！?br>「拿走吧?！?br>他看看布老虎，又看看我。
「可是今天才第三天?！?br>「我還沒干活?！?br>「提前預支。」
他伸出手去夠。
凍裂的手指碰到布老虎的腦袋，輕得像在摸一只真的小動物。
然后他把布老虎塞進懷里。
塞得很深。
貼著胸口。
「我會藏好的。」他說。
聲音很輕。
「不會讓人看到?！?br>不會讓人看到。
八歲的孩子，得到一個玩具的第一反應，是藏好。
不是炫耀，不是高興地舉起來。
是藏好。
因為他知道，被看到就會被收走。
我沒出聲。
低頭穿針。
針穿了三次才穿進去。
03
他每天都來。
除了下雨天。
下雨天他不