。
不是身體那種累，是心里像被磨空了，磨到最后連疼都發(fā)鈍。三年前我們領(lǐng)證的時候，她也哭過。那天她說，周敘，我會慢慢學(xué)著對你好。她說得很認真，像在給我一份遲來的承諾。
我信了。
我信到今天，才算徹底醒。
護士推門進來，看見我手背還在冒血，皺眉快步走過來。
“怎么拔了針也不按著？家屬呢？”
她邊說邊拿棉簽替我壓住針眼，又抬頭看了眼林晚枝，“**通知書看了嗎？主治剛剛還在找家屬，下午得補簽幾份單子，人別再亂跑了?！?br>林晚枝肩膀明顯一僵。
護士沒察覺，低頭給我重新?lián)Q了膠布。她動作很輕，我卻還是疼得皺了下眉。林晚枝看見了，手指動了動，像是想碰我，最后又收了回去。
她沉默了很久，久到我以為她終于要在這張床邊坐下來。
可下一秒，她口袋里的手機震了。
屏幕亮了一下，上面的備注很刺眼。
阿遇。
她幾乎是條件反射地按了接聽。
“喂？”
對面不知道說了什么，她臉色猛地變了，“我馬上過去?！?br>她掛斷電話的時候，手還在抖。她看了我一眼，又看了眼床上的**通知書，眼神里有掙扎，可那掙扎短得可憐，像一陣風(fēng)吹過紙頁，連頁角都沒能真正翻起來。
“周敘，”她聲音發(fā)啞，“我先去一下。”
我沒出聲。
“阿遇那邊在叫我，我過去看一眼，等會兒就回來?！?br>我還是沒出聲。
她像是受不了我這樣看著她，低頭去拿床上的那張通知書。拿到一半又頓住，最后只把它折了起來，攥在手里，像攥著一塊不肯承認的石頭。
“你先休息。”她說，“我不是不管你?！?br>我看著她，忽然笑了。
“你當然管?！?br>她眼里一顫。
我把手抽回來，血點子沾到了被面上，像落了幾瓣快爛掉的花。
“你只是總挑我排在后面的時候來管?！?br>她張了張嘴，什么都沒說出來。
門開了又關(guān)，走廊的風(fēng)從門縫里擠進來，帶著消毒水和午后曬熱的墻皮味。她腳步很急，越來越遠，最后拐向另一頭。
我知道那一頭不是繳費處，也不是醫(yī)生辦公室。
那一頭是腎內(nèi)科。
護士替我調(diào)低了輸液速度，輕聲問我頭暈不暈。我說