吃飯、動(dòng)沒(méi)動(dòng)、有沒(méi)有老實(shí)待著。
第一天我沒(méi)動(dòng)。第二天還是沒(méi)動(dòng)。第三天，保鏢**的時(shí)候，我聽(tīng)到了走廊里的腳步聲。
不是保鏢的。是另一個(gè)人的，輕，慢，還帶著拖鞋蹭地的聲音。
院長(zhǎng)巡房的聲音。
我從小聽(tīng)這個(gè)聲音長(zhǎng)大。干媽每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)巡房，雷打不動(dòng)。
我爬下鐵床，摸到墻上有一扇小窗，剛好在院長(zhǎng)路過(guò)的位置。窗沿的水泥有點(diǎn)松。
我用指甲開(kāi)始刻。
小太陽(yáng)。一個(gè)圓，外面圍一圈短線。干媽教我畫的。五歲那年我發(fā)高燒，她一邊給我物理降溫一邊畫小太陽(yáng)逗我開(kāi)心。后來(lái)這成了我們倆的暗號(hào)——我畫小太陽(yáng)，她就知道是我。
指甲刻在水泥上，疼得手發(fā)抖。但我沒(méi)停。
刻到一半的時(shí)候，門縫下面塞進(jìn)來(lái)半個(gè)饅頭。
我抬頭，沒(méi)看到人，只看到一雙布鞋的鞋尖晃了一下就縮回去了。
饅頭是涼的，硬邦邦的，但我一口一口全吃了。在蘇家那十八天，我基本沒(méi)怎么吃過(guò)東西。不是不給吃，是我自己不吃——他們想把我養(yǎng)胖了再抽骨髓。
我偏不。
下午四點(diǎn)，保鏢又來(lái)了。
"起來(lái)。"
我沒(méi)動(dòng)。
他伸手拽我胳膊。我甩開(kāi)。
他一腳踹在我腿彎上，我直接跪倒在地，腦袋磕在鐵床腿上。
"拍照呢，別給臉不要臉。"
我趴在地上，額頭磕破了皮，血順著鼻梁往下淌。
但我一聲沒(méi)吭。
小時(shí)候住在瘋?cè)嗽豪?，半夜?jīng)常能聽(tīng)到新送來(lái)的病人嚎叫。有的哭，有的罵，有的拿腦袋撞墻。比這慘的聲音我聽(tīng)過(guò)太多了。
這點(diǎn)疼算什么。
保鏢拍完照走了。
我爬起來(lái)，趁他出去抽煙的功夫，把右手碎裂的指甲一根根摁回去。十根手指有四根的指甲是翹起來(lái)的，每摁一下，眼淚就掉一滴。
門縫里又塞進(jìn)來(lái)一個(gè)小塑料袋。打開(kāi)一看，是紗布，還有半瓶碘伏。
那個(gè)送東西的人，始終沒(méi)露面。
我用了紗布包了四根手指，剩下六根自己忍著。
晚上，保鏢鎖了門走了。地下室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水滴聲。
我繼續(xù)爬到小窗下面，用包了紗布的手指頭去刻小太陽(yáng)。紗布太厚了，刻不動(dòng)。我把紗布扯掉，忍著疼重新來(lái)。
刻了幾下，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
我趕緊縮回鐵床上。