高考放榜那天，校花當(dāng)著全校的面，撕碎了我的清華志愿表。
紙片落了一身，她說(shuō)我配不上。
我沒(méi)吭聲。
換了張表，填了軍校。
六年后，我是軍區(qū)最年輕的少校。
軍嫂政審檔案翻開(kāi)——上面是她的名字。
我拿起筆。
六年前的賬，該清了。
第一章
檔案袋摞了一桌，十二份，整整齊齊。
西北的陽(yáng)光從窗戶劈進(jìn)來(lái)，照在牛皮紙封面上，烤出一股干燥的紙味兒。
我擰開(kāi)鋼筆帽，拿起第一份。
軍嫂政審，一年兩次，流程走了上百遍了，閉著眼都能簽。
翻開(kāi)，核對(duì)信息，查社會(huì)關(guān)系，寫意見(jiàn)——流水線一樣的活。
第二份、第三份、**份。
拿到第七份的時(shí)候，我的手停了。
封面右上角貼著一寸照。
年輕女人，淡妝，嘴角微揚(yáng)，眼神里帶著一種刻意經(jīng)營(yíng)出來(lái)的溫婉。
我認(rèn)識(shí)這張臉。
哪怕過(guò)了六年，哪怕她瘦了一圈，眼角多了細(xì)紋——
我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
姓名：姜瑤。
鋼筆帽從指間滑落，磕在桌面上，彈了一下，滾到檔案邊緣。
政審助理小趙抬頭："陸少校？"
"沒(méi)事。"
我把筆帽撿回來(lái)，擰上。
手很穩(wěn)。
但指關(guān)節(jié)發(fā)白。
姜瑤。
六年了，這個(gè)名字像一顆扎進(jìn)骨頭里的彈片，X光能照見(jiàn)，就是取不出來(lái)。
不是不想取。
是每次想取的時(shí)候，就會(huì)想起那天下午。
2018年7月23日。
高考放榜后的第三天。
那天太陽(yáng)毒得能把瀝青曬出泡，教學(xué)樓走廊里貼滿了大紅喜報(bào)。
我的名字在第一行。
"陸沉——清華大學(xué)，理科678分，全市第三。"
班主任拍我肩膀的時(shí)候，手都在抖："十年了，咱們學(xué)校十年沒(méi)出過(guò)清華！"
我攥著志愿確認(rèn)表，手心全是汗。
那張紙不重，但壓著一條命。
我媽躺在縣醫(yī)院三樓的病床上，肺癌中期，每天的藥費(fèi)三百二。
家里的積蓄在確診那天就見(jiàn)了底。
清華的獎(jiǎng)學(xué)金一年兩萬(wàn)。
夠她再撐一年。
我拿著表去年級(jí)辦公室蓋章，路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，有人叫我。
"陸沉。"
姜瑤站在籃球架下面。
白裙子，馬尾辮，手里拿著一瓶冰可樂(lè)——校花該有的樣子，一樣不缺。
她身后停著一輛