凝固的蠟油像眼淚，堆在底座上。
他聽(tīng)見(jiàn)聲音睜開(kāi)眼，眼里有血絲。
“回來(lái)了？”他坐起身，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“吃飯了嗎？菜可能涼了，我給你熱熱?！?br>說(shuō)著就端起盤(pán)子往廚房走。
“陳默。”我叫住他。
他回頭看我，手里還端著那盤(pán)已經(jīng)凝出白色油脂的牛排。燈光從他頭頂打下來(lái)，在他臉上投出淺淺的陰影。他今年也三十二了，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)還是又軟又黑，有幾縷不聽(tīng)話(huà)地翹著。
我忽然想起剛結(jié)婚那年，有次我發(fā)燒，他整夜不睡，隔半小時(shí)給我換一次毛巾。早上我退了燒，他趴在我床邊睡著了，頭發(fā)也是這樣翹著，我伸手去撥，他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，第一句話(huà)是“還難受嗎”。
那時(shí)候我真以為，我們會(huì)這樣過(guò)一輩子。
“別熱了。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我吃過(guò)了?！?br>他端著盤(pán)子的手頓了頓，然后“哦”了一聲，慢慢把盤(pán)子放回茶幾上。動(dòng)作很輕，好像怕吵醒什么。
“和客戶(hù)吃的？”他問(wèn)，眼睛沒(méi)看我，在收拾那些根本沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜。
“嗯?！?br>“談得順利嗎？”
“還行?！?br>一問(wèn)一答，像在念臺(tái)詞。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，涼意從腳底往上竄。
“陳默。”我又叫他。
“嗯？”
“今天……”我頓了頓，“對(duì)不起，我記錯(cuò)日子了，以為是明天。”
他背影僵了下，然后繼續(xù)把菜一盤(pán)盤(pán)收進(jìn)冰箱：“沒(méi)事，紀(jì)念日而已，哪天過(guò)都一樣?！?br>他說(shuō)得那么輕巧，那么理所當(dāng)然。好像我真的只是記錯(cuò)日子，好像我在餐廳那三個(gè)小時(shí)真的是在談工作。
我心里那點(diǎn)愧疚，突然就變成了無(wú)名火。
他總是這樣，不吵不鬧，不問(wèn)不追究。我寧愿他摔個(gè)盤(pán)子，吼幾句，問(wèn)我到底去哪兒了，和誰(shuí)在一起。可他偏不，他就這么溫溫吞吞的，像團(tuán)棉花，你一拳打過(guò)去，什么回響都沒(méi)有。
“你就不問(wèn)問(wèn)我和哪個(gè)客戶(hù)吃的？”我語(yǔ)氣有點(diǎn)沖。
陳默關(guān)上冰箱門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。他眼睛很黑，沉沉的，像夜里沒(méi)風(fēng)的湖。
“你想說(shuō)嗎？”他問(wèn)。
我噎住了。
空氣里有什么東西在慢慢凝固。電視里購(gòu)物主持人還在聲嘶力竭地推銷(xiāo)拖把，說(shuō)能拖得锃光瓦亮，一塵不染。
過(guò)