。
我看著她。
她的白T恤上印著一個(gè)大學(xué)的Logo。C大。
C大是國(guó)內(nèi)前十的學(xué)校。
我知道她考上了C大。家委會(huì)群里**媽發(fā)過(guò)。
我也知道她保研了什么學(xué)院。**媽也發(fā)過(guò)。
小區(qū)的家長(zhǎng)群，**媽三天一條喜訊。
我拿到錄取通知書的那天，我媽沒(méi)有發(fā)群。
因?yàn)槲也幌胱屛覌尠l(fā)。
電梯從五樓到七樓。二十秒。
她離我大概六十厘米。
她身上有一種淡淡的香水味。之前在教室里也有過(guò)。
我小時(shí)候——我們還是同桌的那幾天——我還問(wèn)過(guò)她：“你身上的味道好好聞，是什么？”
她那時(shí)候笑著說(shuō)：“我媽買的，我也不知道叫什么?！?br>現(xiàn)在她身上還是這個(gè)味道。
三年了。同一瓶香水。
六樓。門開(kāi)了。她出去。
沒(méi)回頭。
一次都沒(méi)。
我到七樓。
開(kāi)門。換鞋。
我媽在看電視。
“紅紅，我給你買了個(gè)新手機(jī)殼?！?br>“謝謝媽?！?br>“一會(huì)兒吃飯。我炒了你喜歡的土豆絲。”
“嗯。”
我進(jìn)屋。關(guān)門。
坐在床上。
打開(kāi)抖音。
刷一下**的視頻。
這是我最近兩周養(yǎng)成的新習(xí)慣。刷“實(shí)驗(yàn)高中”的話題。
不知道為什么?？赡芫褪窍肟纯茨切┤爽F(xiàn)在什么樣。
第三條視頻是一個(gè)畢業(yè)季的合拍。
高三(3)班的合照。
三十七個(gè)人。
我不在里面。
底下有評(píng)論：
“高三(3)班真團(tuán)結(jié)啊，畢業(yè)了還這么齊整?！?br>“羨慕。我們班連畢業(yè)照都沒(méi)湊齊?！?br>我往下翻。
翻到第十幾條評(píng)論，停了。
有個(gè)人回復(fù)：“這個(gè)班不齊整。少了一個(gè)人。”
評(píng)論的頭像是個(gè)**小熊。昵稱：王梅不改名。
王梅。
這個(gè)名字我記得。
高一的時(shí)候她跟我們一個(gè)班。高一下學(xué)期突然轉(zhuǎn)學(xué)了。
她走的那天，我記得有人說(shuō)：“終于走了一個(gè)討厭的?！?br>我以為是說(shuō)她。
底下有人回復(fù)王梅：“少了誰(shuí)啊？”
王梅回：“她們自己心里清楚?！?br>我看了三秒。
然后私信了她。
“你好。我是當(dāng)年高一(3)班的趙紅?！?br>三分鐘后，王梅回：
“我等了你三年。”
4.
2021年5月。高一下學(xué)期。
我生日那天。
我?guī)Я艘粋€(gè)蛋糕去學(xué)校。
從家里提著