不存在的妻子
《空房間》------------------------------------------。。是那種持續(xù)不斷的、有人在拼命撥打的那種震動(dòng)。手機(jī)在床頭柜上嗡嗡地轉(zhuǎn)著圈，屏幕的冷白光在黑暗的房間里一閃一閃。，指尖碰到屏幕的瞬間，來(lái)電斷了。：17個(gè)未接來(lái)電。——他沒有保存的陌生號(hào)碼。，大腦像一臺(tái)老舊的機(jī)器緩慢啟動(dòng)。他眨眨眼，試圖看清周圍的環(huán)境。。。。陌生的氣味。陌生的床。床頭柜上放著他不認(rèn)識(shí)的相框，衣柜門半開著，里面掛著幾件女式大衣。窗簾透進(jìn)來(lái)一絲灰藍(lán)色的光，分不清是凌晨還是黃昏。。——穿著陌生的睡衣，深灰色，不是他的尺碼，偏大。左手無(wú)名指上有一圈淡淡的戒痕，像是剛摘下戒指不久，皮膚還沒恢復(fù)?！霸趺椿厥隆薄?。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。這一次他接了。
“林深？”
對(duì)方是個(gè)男人，聲音低沉，帶著一種刻意的平靜——那種**才會(huì)有的平靜。
“我是?！?br>“我是市局刑偵大隊(duì)的周遠(yuǎn)。你現(xiàn)在在家嗎？”
“我……”林深又環(huán)顧了一圈這個(gè)陌生的房間，“我不知道?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你不知道自己是不是在家？”
“我不確定這是不是我家?！?br>又是兩秒沉默。然后周遠(yuǎn)說(shuō)了一句讓林深血液凝固的話：
“林深，你妻子失蹤三天了。我們需要你現(xiàn)在來(lái)一趟***?！?br>“什么妻子？”
這三個(gè)字脫口而出，快得像本能反應(yīng)。
電話那頭的沉默更久了。久到林深以為對(duì)方已經(jīng)掛斷。
“……你在跟我開玩笑？”周遠(yuǎn)的聲音變了，那種平靜消失了，取而代之的是某種更鋒利的東西。
“我沒有妻子?！绷稚钫f(shuō)。他不知道為什么，但這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他的聲音是篤定的?！拔覜]有結(jié)過婚。你們搞錯(cuò)了?！?br>“林深，”周遠(yuǎn)一字一頓地說(shuō)，“你結(jié)婚兩年了。你的妻子叫沈雨桐。三天前她失聯(lián)了，她的母親報(bào)的案。”
林深張了張嘴，又閉上了。
他不知道自己該說(shuō)什么。
因?yàn)樵谒挠洃浝?，沈雨桐這個(gè)名字不存在。他的記憶里不存在任何女人的臉。不存在婚禮。不存在戒指。不存在兩年婚姻。
他的記憶干干凈凈，像一間被搬空的屋子。
“我現(xiàn)在過去?！彼f(shuō)。
掛斷電話后，他坐在床邊又愣了幾秒。
然后他注意到了那個(gè)相框。
床頭柜上，那個(gè)他剛才掃過一眼但沒仔細(xì)看的相框。復(fù)古的木質(zhì)邊框，里面是一張合照。
照片里，一個(gè)男人摟著一個(gè)女人。
男人是他。
女人——
林深把相框拿起來(lái)，湊近了看。
女人的臉是一團(tuán)模糊。
不是照片拍糊了，也不是光線問題。是她的五官就像被什么東西抹去了一樣，只剩下一個(gè)模糊的、肉色的輪廓。他看得見她的長(zhǎng)發(fā)，看得見她的笑容的弧度，看得見她的下巴線條——但就是看不清她的臉。
像記憶深處某個(gè)想不起來(lái)的夢(mèng)。
他翻過相框。
背面貼著一張便簽紙，上面寫著一行字，筆跡是他的——他認(rèn)得自己的字，那是一種略帶潦草的、向右傾斜的字。
“這是你妻子?！?br>下面還有一行，字體更小，像是后來(lái)才加上去的，筆跡更重、更急：
“你不認(rèn)識(shí)她很正常。因?yàn)槟惆阉??！?br>林深盯著那行字看了很久。
然后他站起來(lái)，開始翻找這個(gè)房間。
衣柜里有女人的衣服，尺碼是M，吊牌還在的幾件來(lái)自他常逛的商場(chǎng)。浴室里有第二把牙刷，干了的，沒有牙膏殘留，像是幾天沒用過了。梳妝臺(tái)上擺著幾支口紅，一個(gè)粉底液，品牌他叫不上來(lái)。
抽屜里有一本相冊(cè)。
他翻開。
三十七張照片。全部是他和同一個(gè)女人的合照。不同場(chǎng)景——餐廳、海邊、某個(gè)山頂、某個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)。女人穿著白色連衣裙、紅色大衣、藍(lán)色泳衣、白色婚紗——
每一張照片里，女人的臉都是模糊的。
不是被遮擋，不是曝光過度，就是模糊。像一張對(duì)焦失敗的照片，但**清晰得可怕。他看得見背后的海浪、遠(yuǎn)處的雪山、桌上的紅酒標(biāo)簽——唯獨(dú)她的臉，永遠(yuǎn)是一團(tuán)柔和的、無(wú)法辨識(shí)的肉色。
最后一張照片是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
他穿著黑色西裝，她穿著白色婚紗，兩人站在一個(gè)花亭下面。她的臉依舊模糊。但他的臉——
林深盯著自己的臉。
照片里的他，在笑。
那種笑不是擺拍的笑容。是真正高興的人才有的笑。眼角有笑紋，嘴巴咧開的弧度很大，眼睛里有光。
他不記得自己有過這種笑。
他不記得自己有過這種高興。
手機(jī)又震動(dòng)了。周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一條消息，一個(gè)地址。
林深合上相冊(cè)，把它塞進(jìn)包里。
他走到門口，換鞋的時(shí)候，鞋柜旁邊有什么東西硌了他的腳。
一本筆記本。
黑色封皮，A5大小，邊角磨得發(fā)白。像是被人反復(fù)翻閱過。
他撿起來(lái)，隨手翻開——
扉頁(yè)上寫著一行字，是他的筆跡：
“這本日記很重要。如果你哪天不記得了，就從這里開始看?！?br>他翻到第一頁(yè)。
第一頁(yè)只有一句話：
“你的記憶不可信。但這份記錄是真實(shí)的。因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候，還不知道真相。”
林深的手指停在紙面上。
他慢慢翻到最后一頁(yè)。
最后一頁(yè)的字跡完全不同——不是他的字。那是一種娟秀的、女性的字跡，筆畫纖細(xì)但力道很重，像是寫的人用了很大的力氣。
只有一句話：
“別相信任何人，包括你自己。”
樓下傳來(lái)警笛聲。
由遠(yuǎn)及近。
林深把日記塞進(jìn)包里，拉開窗簾的一條縫。
樓下停著三輛**。
不是一輛。
三輛。
（第一章完）
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。這一次他接了。
“林深？”
對(duì)方是個(gè)男人，聲音低沉，帶著一種刻意的平靜——那種**才會(huì)有的平靜。
“我是?！?br>“我是市局刑偵大隊(duì)的周遠(yuǎn)。你現(xiàn)在在家嗎？”
“我……”林深又環(huán)顧了一圈這個(gè)陌生的房間，“我不知道?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你不知道自己是不是在家？”
“我不確定這是不是我家?！?br>又是兩秒沉默。然后周遠(yuǎn)說(shuō)了一句讓林深血液凝固的話：
“林深，你妻子失蹤三天了。我們需要你現(xiàn)在來(lái)一趟***?！?br>“什么妻子？”
這三個(gè)字脫口而出，快得像本能反應(yīng)。
電話那頭的沉默更久了。久到林深以為對(duì)方已經(jīng)掛斷。
“……你在跟我開玩笑？”周遠(yuǎn)的聲音變了，那種平靜消失了，取而代之的是某種更鋒利的東西。
“我沒有妻子?！绷稚钫f(shuō)。他不知道為什么，但這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他的聲音是篤定的?！拔覜]有結(jié)過婚。你們搞錯(cuò)了?！?br>“林深，”周遠(yuǎn)一字一頓地說(shuō)，“你結(jié)婚兩年了。你的妻子叫沈雨桐。三天前她失聯(lián)了，她的母親報(bào)的案。”
林深張了張嘴，又閉上了。
他不知道自己該說(shuō)什么。
因?yàn)樵谒挠洃浝?，沈雨桐這個(gè)名字不存在。他的記憶里不存在任何女人的臉。不存在婚禮。不存在戒指。不存在兩年婚姻。
他的記憶干干凈凈，像一間被搬空的屋子。
“我現(xiàn)在過去?！彼f(shuō)。
掛斷電話后，他坐在床邊又愣了幾秒。
然后他注意到了那個(gè)相框。
床頭柜上，那個(gè)他剛才掃過一眼但沒仔細(xì)看的相框。復(fù)古的木質(zhì)邊框，里面是一張合照。
照片里，一個(gè)男人摟著一個(gè)女人。
男人是他。
女人——
林深把相框拿起來(lái)，湊近了看。
女人的臉是一團(tuán)模糊。
不是照片拍糊了，也不是光線問題。是她的五官就像被什么東西抹去了一樣，只剩下一個(gè)模糊的、肉色的輪廓。他看得見她的長(zhǎng)發(fā)，看得見她的笑容的弧度，看得見她的下巴線條——但就是看不清她的臉。
像記憶深處某個(gè)想不起來(lái)的夢(mèng)。
他翻過相框。
背面貼著一張便簽紙，上面寫著一行字，筆跡是他的——他認(rèn)得自己的字，那是一種略帶潦草的、向右傾斜的字。
“這是你妻子?！?br>下面還有一行，字體更小，像是后來(lái)才加上去的，筆跡更重、更急：
“你不認(rèn)識(shí)她很正常。因?yàn)槟惆阉??！?br>林深盯著那行字看了很久。
然后他站起來(lái)，開始翻找這個(gè)房間。
衣柜里有女人的衣服，尺碼是M，吊牌還在的幾件來(lái)自他常逛的商場(chǎng)。浴室里有第二把牙刷，干了的，沒有牙膏殘留，像是幾天沒用過了。梳妝臺(tái)上擺著幾支口紅，一個(gè)粉底液，品牌他叫不上來(lái)。
抽屜里有一本相冊(cè)。
他翻開。
三十七張照片。全部是他和同一個(gè)女人的合照。不同場(chǎng)景——餐廳、海邊、某個(gè)山頂、某個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)。女人穿著白色連衣裙、紅色大衣、藍(lán)色泳衣、白色婚紗——
每一張照片里，女人的臉都是模糊的。
不是被遮擋，不是曝光過度，就是模糊。像一張對(duì)焦失敗的照片，但**清晰得可怕。他看得見背后的海浪、遠(yuǎn)處的雪山、桌上的紅酒標(biāo)簽——唯獨(dú)她的臉，永遠(yuǎn)是一團(tuán)柔和的、無(wú)法辨識(shí)的肉色。
最后一張照片是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
他穿著黑色西裝，她穿著白色婚紗，兩人站在一個(gè)花亭下面。她的臉依舊模糊。但他的臉——
林深盯著自己的臉。
照片里的他，在笑。
那種笑不是擺拍的笑容。是真正高興的人才有的笑。眼角有笑紋，嘴巴咧開的弧度很大，眼睛里有光。
他不記得自己有過這種笑。
他不記得自己有過這種高興。
手機(jī)又震動(dòng)了。周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一條消息，一個(gè)地址。
林深合上相冊(cè)，把它塞進(jìn)包里。
他走到門口，換鞋的時(shí)候，鞋柜旁邊有什么東西硌了他的腳。
一本筆記本。
黑色封皮，A5大小，邊角磨得發(fā)白。像是被人反復(fù)翻閱過。
他撿起來(lái)，隨手翻開——
扉頁(yè)上寫著一行字，是他的筆跡：
“這本日記很重要。如果你哪天不記得了，就從這里開始看?！?br>他翻到第一頁(yè)。
第一頁(yè)只有一句話：
“你的記憶不可信。但這份記錄是真實(shí)的。因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候，還不知道真相。”
林深的手指停在紙面上。
他慢慢翻到最后一頁(yè)。
最后一頁(yè)的字跡完全不同——不是他的字。那是一種娟秀的、女性的字跡，筆畫纖細(xì)但力道很重，像是寫的人用了很大的力氣。
只有一句話：
“別相信任何人，包括你自己。”
樓下傳來(lái)警笛聲。
由遠(yuǎn)及近。
林深把日記塞進(jìn)包里，拉開窗簾的一條縫。
樓下停著三輛**。
不是一輛。
三輛。
（第一章完）