（平靜）------------------------------------------，什么都沒(méi)有發(fā)生。，沒(méi)有人把他的書(shū)包扔出窗外，沒(méi)有人把他堵在廁所里問(wèn)他“**殺了幾個(gè)”。日子平靜得像一潭死水，但阿樂(lè)喜歡死水。死水不會(huì)淹死人。，比鬧鐘早五分鐘。洗漱，穿衣服，把被子疊成豆腐塊——這是他在臨城寄宿學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉。室友們還在睡，有人打呼嚕，有人磨牙，有人在夢(mèng)里說(shuō)胡話。阿樂(lè)輕手輕腳地走出宿舍，走廊里空蕩蕩的，日光燈嗡嗡響，照得地面發(fā)白。。阿樂(lè)端著餐盤(pán)走到窗口，打了一碗粥、一個(gè)雞蛋、半個(gè)饅頭。他不愛(ài)吃饅頭，但饅頭頂飽，頂?shù)街形绮粫?huì)餓。他端著餐盤(pán)找位置坐下，剛咬了一口饅頭，對(duì)面就有人坐下來(lái)了。“你又吃饅頭?！焙陔姲岩坏滩送频剿媲??！梆z頭怎么了？你每天都吃饅頭，你不膩？不膩?！?，把自己餐盤(pán)里的油條掰了一半，放到阿樂(lè)的盤(pán)子里?！俺?。油條比饅頭好吃?！?，又看了看黑電。黑電已經(jīng)低下頭開(kāi)始吃了，吃得很快，腮幫子鼓鼓的，像一只倉(cāng)鼠。阿樂(lè)拿起油條，咬了一口。油條是涼的，不脆了，軟塌塌的，但很香?！昂贸詥幔俊焙陔娞痤^，嘴角沾著油?！昂贸浴．?dāng)然好吃。我推薦的?！?。不是笑，但比笑更輕，像是嘴角自己翹起來(lái)的，他控制不住。，兩個(gè)人一起往教學(xué)樓走。校園里的梧桐樹(shù)葉子開(kāi)始黃了，有幾片落在地上，被風(fēng)吹著打轉(zhuǎn)。阿樂(lè)踩著一片葉子，葉子發(fā)出清脆的碎裂聲。
“阿樂(lè)，你周末真不回家？”黑電問(wèn)。
“不回?！?br>“那你跟我回縣城吧。我爸媽做飯好吃，我媽做的***，你吃了一定忘不了?！?br>阿樂(lè)沉默了幾步?！安挥昧恕！?br>“為什么？”
“不為什么?！?br>黑電看著他，沒(méi)有追問(wèn)。他學(xué)會(huì)了不追問(wèn)。阿樂(lè)身上有很多不問(wèn)也看得出來(lái)的東西——他從來(lái)不提家里人，從來(lái)不打電話，周末從來(lái)不回家，放假也待在宿舍里。他的校服洗得發(fā)白，鞋子是舊的，書(shū)包帶子斷過(guò)一次，用線縫了，針腳歪歪扭扭的。黑電都看見(jiàn)了，但他不問(wèn)。有些人不想說(shuō)的事，不問(wèn)是最好的關(guān)心。
“那周末我們?nèi)D書(shū)館。”黑電說(shuō)?！澳銕臀已a(bǔ)數(shù)學(xué)?！?br>“你數(shù)學(xué)怎么了？”
“上次考了五十八?！?br>“……行?！?br>黑電笑了。他笑的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，像一只曬太陽(yáng)的貓。阿樂(lè)看著他的笑臉，覺(jué)得自己好像也被傳染了，嘴角又翹了一下。
月考成績(jī)出來(lái)了。
阿樂(lè)年級(jí)第三，黑電年級(jí)第八十九。成績(jī)單貼在教學(xué)樓門(mén)口的公告欄上，紅紙黑字，密密麻麻的。阿樂(lè)站在公告欄前，看著自己的名字——年級(jí)第三，語(yǔ)文第一，英語(yǔ)第一，數(shù)學(xué)第三，物理第五，化學(xué)第二。不算差，但也不夠好。
“你第三！”黑電擠過(guò)來(lái)，聲音大得整條走廊都能聽(tīng)見(jiàn)?！?**第三！你不是說(shuō)還行嗎？這叫還行？”
阿樂(lè)皺了皺眉?！靶÷朁c(diǎn)?！?br>“小聲什么？第三！年級(jí)第三！”黑電不管，拉著阿樂(lè)的胳膊搖來(lái)?yè)u去。旁邊有人看過(guò)來(lái)，目光落在阿樂(lè)身上，又移開(kāi)了。阿樂(lè)感覺(jué)到那些目光，沒(méi)有躲，也沒(méi)有迎上去。他把手從黑電手里抽出來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
“哎，你去哪？”黑電追上來(lái)。
“**室?！?br>“你不高興？”
“沒(méi)有?！?br>“你考了第三還不高興？”
阿樂(lè)停下來(lái)，看著黑電。黑電的臉上寫(xiě)滿了不解，像一個(gè)做對(duì)了題但不知道答案為什么對(duì)的考生。
“黑電?！?br>“嗯。”
“第三不夠。我要第一?！?br>黑電愣了一下，然后笑了?！靶?。你要第一，我?guī)湍??！彼斐鍪?，握成拳頭。阿樂(lè)看著那只拳頭，猶豫了一下，也伸出手，碰了碰。
“你拳頭真小?！焙陔娬f(shuō)。
“你拳頭大?！?br>“大才有勁?！?br>阿樂(lè)沒(méi)有接話。他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往教室走。黑電跟在后面，像一條甩不掉的尾巴。
日子就這樣一天一天地過(guò)。阿樂(lè)上課，做題，吃飯，睡覺(jué)。黑電在他旁邊，像一盞燈，不是特別亮，但足夠照見(jiàn)腳下的路。阿樂(lè)有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)有黑電，他在這個(gè)學(xué)校會(huì)是什么樣子？大概還是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走路，一個(gè)人坐在最后一排，和臨城一樣。他不確定自己是幸運(yùn)還是不幸。在臨城的時(shí)候，他有過(guò)朋友，后來(lái)那個(gè)朋友在知道了他是“***的兒子”之后，再也沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話。他以為那是偶然，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是必然。
但他還是接了黑電遞過(guò)來(lái)的油條，還是答應(yīng)了去圖書(shū)館補(bǔ)數(shù)學(xué)，還是在黑電笑的時(shí)候忍不住也笑了。他告訴自己，也許這次不一樣。
也許。
十月中旬的一個(gè)傍晚，阿樂(lè)一個(gè)人在操場(chǎng)上跑步。太陽(yáng)已經(jīng)落了，天邊的云從橘紅變成粉紫，從粉紫變成灰藍(lán)。操場(chǎng)上人不多，幾個(gè)踢球的，幾個(gè)散步的，還有一對(duì)情侶坐在看臺(tái)上，頭靠著頭。阿樂(lè)跑了一圈又一圈，跑到腿發(fā)軟，跑到肺像要炸開(kāi)，才停下來(lái)，彎著腰，大口大口地喘氣。
“跑那么多圈不累嗎？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。阿樂(lè)直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)頭?？磁_(tái)邊上站著一個(gè)人，穿著校服，但校服外套沒(méi)拉拉鏈，敞著，里面是一件灰色的T恤。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，擋住了半邊額頭，但擋不住他的五官——眉眼溫潤(rùn)，輪廓卻很深，像被時(shí)光打磨過(guò)的玉石，不刺眼但有分量。
阿樂(lè)不認(rèn)識(shí)他。
“不累?！卑?lè)說(shuō)。
那個(gè)人看了他一眼，沒(méi)有再說(shuō)別的，轉(zhuǎn)身走了。他走路的樣子很好看，步子不大，但很穩(wěn)，背挺得很直，像一棵種在風(fēng)里的樹(shù)。阿樂(lè)看著他的背影，覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，又想不起來(lái)。也許是同年級(jí)的，在走廊里擦肩而過(guò)過(guò)。高一有十幾個(gè)班，幾百號(hào)人，不認(rèn)識(shí)很正常。
阿樂(lè)擦了擦汗，走回宿舍。他不知道自己剛才看到的那個(gè)背影，會(huì)在不久之后成為他生命中最重要的人。他也不知道，那個(gè)人的存在，會(huì)像一盞燈，不只是照見(jiàn)腳下的路，而是把整條路都照亮。
他什么都不知道。他只是覺(jué)得，那個(gè)人的背影很好看。
那天晚上，阿樂(lè)在日記本上寫(xiě)了一句話：“今天跑了很多圈，很累。黑電說(shuō)**做的***好吃，問(wèn)我周末去不去。我說(shuō)不去。我好像總是說(shuō)不去。我不知道自己什么時(shí)候能學(xué)會(huì)說(shuō)是?！?br>他合上日記本，塞進(jìn)枕頭底下。枕頭底下已經(jīng)塞了****——一張判決書(shū)復(fù)印件，一張母親的照片，還有一封他寫(xiě)給母親但從未寄出的信。信上只有一句話：“媽?zhuān)疫€在?！?br>他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上的笑臉還在，“加油”兩個(gè)字還在。阿樂(lè)伸出手，用指尖描了描那個(gè)笑臉的輪廓。畫(huà)笑臉的**概很無(wú)聊，大概也很孤單。阿樂(lè)覺(jué)得那個(gè)笑臉像是在對(duì)他笑，又像是在對(duì)他哭。他分不清。他只知道，那個(gè)笑臉在這里很久了，以后還會(huì)在這里很久。
“阿樂(lè)?！彼麑?duì)自己說(shuō)?！澳阍??！?br>然后他閉上了眼睛。
窗外沒(méi)有月亮，云很厚，像一床巨大的棉被蓋住了整片天空。風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。阿樂(lè)把被子拉到下巴，縮成一團(tuán)。被子很薄，不暖，但他不覺(jué)得冷。也許是因?yàn)榕芰撕芏嗳?，身體還是熱的。也許是因?yàn)閯e的什么，他說(shuō)不清。
第二天早上，阿樂(lè)到食堂的時(shí)候，黑電已經(jīng)在了。他占了兩個(gè)位置，沖阿樂(lè)招手。阿樂(lè)端著餐盤(pán)走過(guò)去，在他對(duì)面坐下來(lái)。今天的油條是熱的，脆的，咬一口掉渣。
“今天的油條好?！卑?lè)說(shuō)。
“當(dāng)然好。我搶的?！焙陔姷靡獾亟乐蜅l，嘴角沾著油。
阿樂(lè)看著他，忽然說(shuō)：“黑電，周末我跟你回去?！?br>黑電愣了一下，然后笑了。他笑得很開(kāi)心，眼睛瞇成了一條縫，嘴巴咧到了耳朵根。“真的？”
“嗯?！?br>“我*****，你等著！”
阿樂(lè)低下頭，喝了一口豆?jié){。豆?jié){是甜的，放了糖，甜得有點(diǎn)膩。但他覺(jué)得好喝。也許是今天豆?jié){放多了糖，也許是別的什么原因，他說(shuō)不清。
他只是覺(jué)得，今天的豆?jié){很甜。甜得像他很久沒(méi)有嘗過(guò)的、屬于“好日子”的味道。
第二章完