導(dǎo)語(yǔ)
結(jié)婚七年，我把她當(dāng)空氣。
她做的飯我嫌油膩，她買的衣服我嫌廉價(jià)，她生病了我嫌矯情。
我嫌她沒文化，嫌她土氣，嫌她帶不出門。
后來(lái)她死了，死于一場(chǎng)車禍，去給我買生日蛋糕的路上。
我以為我解脫了。
然后我翻到了她的手機(jī)備忘錄。
兩千多條，全是關(guān)于我的。
“川川不吃香菜?！?br>“川川今天加班到兩點(diǎn)，明天提醒他吃護(hù)肝片?！?br>“川川說(shuō)城東的提拉米蘇好吃，下周早點(diǎn)去排隊(duì)?！?br>一條一條，像小學(xué)生做筆記。
她連我隨口說(shuō)的一句“這家提拉米蘇還行”都記了三年。
而我，不知道她的生日是哪天。
不知道她對(duì)什么過敏。
不知道她每天幾點(diǎn)起床——因?yàn)樗肋h(yuǎn)比我早起一小時(shí)，給我做早飯、熨襯衫、擦皮鞋。
她死的那天，我腦子里第一個(gè)念頭是“真麻煩，還得請(qǐng)假處理后事”。
我**就是個(gè)**。
然后我重生了。
重生回婚禮那天。
她穿著那件租來(lái)的、不太合身的婚紗，從門口走進(jìn)來(lái)。
沒有父親牽她的手，沒有伴娘，沒有花童。
她就一個(gè)人。
但她的眼睛里有光。
那種光，我太熟悉了。
那是被我用七年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)掐滅的光。
這一次，我不會(huì)再掐滅它了。
我要放她走。
---
一 重生婚禮跪求別嫁
2017年5月20日。
縣城那家小飯店，三桌親戚，紅喜字歪歪扭扭地貼著。
我低頭看手機(jī)上的日期，渾身都在發(fā)抖。
我回來(lái)了。
回到了一切還沒開始的時(shí)候。
林知意還沒嫁給我，還沒被我嫌棄，還沒流產(chǎn)，還沒死。
她還活生生的，眼睛里有光。
我要放她走。
但我還沒來(lái)得及站起來(lái)，門口就傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
她來(lái)了。
白色的婚紗，很老氣的款式，縣城婚紗店租的那種，有點(diǎn)大，裙擺拖在地上，被她小心翼翼地拎著。
頭發(fā)是自己盤的，口紅是自己涂的，顏色很淡。
但她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有人都安靜了。
不是因?yàn)槠痢?br>是因?yàn)樗砩嫌幸环N東西，說(shuō)不清楚，像是“孤注一擲”四個(gè)字寫在臉上。
她走到我面前，停下。
她的手在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)。
“趙川，我來(lái)嫁你了?！?br>上一世，我聽了這句話，嗤笑了一聲，說(shuō)——
“來(lái)就來(lái)唄，磨蹭什么，幾點(diǎn)了不知道？”
然后所有人的目光都變了。
她站在那兒，笑容僵住了。
這一世，我沒有說(shuō)那句話。
我跪下了。
雙膝跪地，跪在她面前，抱著她的腰，臉埋在她的婚紗上。
“對(duì)不起，林知意，對(duì)不起?！?br>“這個(gè)婚我們不結(jié)了。你走吧，越遠(yuǎn)越好。”
“不要嫁給我，我不配?！?br>整個(gè)飯店安靜得像墳場(chǎng)。
我聽到有人在倒吸涼氣，聽到筷子掉在桌上的聲音。
林知意一動(dòng)不動(dòng)地站著，像被釘在了原地。
過了很久，她推開了我。
不是用力的那種推，是輕輕的，小心翼翼的，像是怕弄疼我一樣。
我抬起頭看她。
她在笑。
眼眶紅透了，眼淚在眼底打轉(zhuǎn)，但一滴都沒掉下來(lái)。
她說(shuō)：“趙川，你是不是覺得我很賤？”
“你今天叫我來(lái)，就是想看我在這么多人面前出丑的，對(duì)嗎？”
“你不想娶我，從一開始就不想，我知道?！?br>“可你為什么要用這種方式？”
“你可以在微信上說(shuō)，可以打電話說(shuō)，可以讓人轉(zhuǎn)告我，甚至可以不出現(xiàn)，讓我一個(gè)人站在這里等，等到天荒地老，等到所有人都散了，等到我自己明白過來(lái)?！?br>“你為什么要把我叫到這里來(lái)，讓所有人都看到你跪著說(shuō)不娶我？”
“夠了。趙川，夠了。”
她轉(zhuǎn)過身，拎著裙擺，一步一步走向門口。
踩到裙擺，踉蹌了一下，伸手扶住墻，穩(wěn)住，然后頭也不回地走了。
婚紗的最后一點(diǎn)白色，消失在破舊的門框里。
我媽沖上來(lái)扇了我一巴掌。
“趙川你瘋了吧？”
我捂著臉，笑了。
笑著笑著又哭了。
我媽不知道，我在救她。
我在救林知意的命。
可林知意不知道。
在她的視角里，我在婚禮上當(dāng)眾下跪說(shuō)不娶她——
和上一世當(dāng)眾說(shuō)“誰(shuí)會(huì)娶你這種女人”，有什么區(qū)別？
沒有區(qū)別。
都是在羞辱她。
都是在告訴所有