。我堂弟還是不答應，說這些方子只能用來給人治病，不能拿去做流水線上的生意，藥效會變?！?br>“陳茂盛翻了臉?；ㄥX找了幾個人，舉報我堂弟無證行醫(yī)販賣假藥，把他送進了看守所。我堂弟肺上本來就有舊疾，進去之后沒人管，三個月人就沒了?！?br>“青禾那孩子，之前說好了一門親，對方是石橋鎮(zhèn)開飯館的一個小伙子，條件挺好。結(jié)果她爹一出事，男方家直接退了親，連一句話都沒留?！?br>“我們這些親戚……那時候陳茂盛勢大，鎮(zhèn)上***都聽他的招呼，誰敢吱聲？我連多走動都不敢……”
老頭捶著自己胸口，捶得砰砰響。
我攥著手里那袋錢和衣服，胸口像塞了一團濕水泥。
原來是這樣。
原來她說的“沒人來找我麻煩”，說的是這個麻煩。
原來她一個人縮在深山里，不只是守著她爹的墳。她是在躲，躲那些讓人喘不過氣的目光，和一個連死人都不放過的世道。
“陳茂盛現(xiàn)在呢？”我問。
“陳茂盛？”沈德山收了淚，臉上全是恨，“人家發(fā)了。靠那幾個方子搞了個藥廠，什么茂盛堂，現(xiàn)在做到縣里去了。聽說去年產(chǎn)值好幾千萬，還得了什么優(yōu)秀民營企業(yè)家的牌子?！?br>他把那袋東西又往我手里推了推。
“小伙子，拜托了。你跟她說，周家坳那個家，什么時候都有她一口飯吃，有她一張床。讓她……別恨她伯。她伯當年……不是人?！?br>我握緊了那個塑料袋。
“沈伯，您放心，我?guī)У??！?br>
離開鎮(zhèn)子的時候，天已經(jīng)擦黑。
山路上的雪被白天來往的車軋實了，走起來比昨天利索不少。
我懷里揣著賣藥材的一千六百塊——這是我退伍回來兩個月里掙的最大一筆錢。手里拎著鹽和煤油，兜里塞著紅糖，胸口還貼著沈德山托我?guī)У哪谴鼥|西。
沿著沈青禾指的路，過石橋，走河邊，上坡，朝著青松嶺那間石頭屋子走。
雪又飄起來了。
走到能看見屋子輪廓的時候，天黑透了。窗戶上貼的塑料布透出一點燈光，在這一**黑里，亮得固執(zhí)。
我走到門前。
門縫漏出的光落在雪地上，拉出一條細線。
抬手，敲門。
梆梆梆。
里面安靜了一瞬。
然后是腳步聲，輕，快。
門拉開。
沈青禾站在門口。
她還是那件洗得起毛的灰棉衣，但外面套了一件暗紅色的薄羽絨服。
就是沈德山讓我?guī)淼哪羌?br>吊牌剪掉了，穿在她身上偏大，但干干凈凈，襯著燈光，在這一片灰撲撲的**里扎眼得很。
她看著我。
先是一愣。
然后那個愣慢慢往下沉，變成一種我讀不懂的東西。
“你怎么又來了？”
“給你送東西?！蔽姨崃颂崾掷锏募t糖，又拍了拍胸口。
她盯著紅糖看了幾秒，沒接話。
側(cè)身讓開門口。
“進來。”
我進屋，把門帶上，把鹽和煤油擱在墻根，紅糖放在炕沿上。
屋里比昨晚暖和。灶里的火燒得旺，鍋里咕嘟著，是紅薯粥，但摻了點別的東西，聞著香。
沈青禾回到灶臺邊，拿勺子攪粥，沒看我。
我從懷里掏出那個塑料袋，放到紅糖邊上。
“這是你堂伯沈德山托我?guī)У?。一千塊錢。”
我頓了一下。
“衣服你已經(jīng)穿上了。”
她攪粥的手停了。
勺子磕在鍋沿上，“當”的一聲。
她慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛釘在炕沿上那個塑料袋上，臉上的血色一層一層地退。
“他找你了？”
“在鎮(zhèn)上碰見的?！?br>我把沈德山的話照原樣轉(zhuǎn)述了一遍——錢是她嬸子攢的，衣服也是。過年了，讓她穿件像樣的。還說周家坳那個家，什么時候都給她留著。讓她別恨。
說完，屋里只剩灶膛里柴火炸裂的聲響。
她一動不動站著，看著那個塑料袋。
不是恨，也不是感動。
是一種人被磨到底之后才有的東西——空。
過了很久，她走到炕邊，沒碰那個袋子，只是低頭看著。
然后抬起頭。
“別恨他？”
她的嗓子干得像刮鍋底。
“我憑什么恨他？我爹被人舉報，被扔進看守所，咳血咳到起不來床的時候，他們哪個來看過？我爹咽氣那天，我去周家坳報信，連院門都沒讓我進，隔著