人人罵我是漢***，只有顧言深知道我是地下黨"夜鶯"。
他為我殺了三個(gè)特務(wù)，為我進(jìn)了憲兵隊(duì)，為我擋了**。
臨死前他說(shuō)："我是孤雁，和你一樣。"
我抱著他哭到崩潰——原來(lái)我們一直是并肩作戰(zhàn)的同志？！
第一章雨夜歸人
1935年，上海的秋雨像斷了線的珠子，把法租界的霓虹燈澆得一片模糊。
閘北棚戶(hù)區(qū)，泥水混著煤渣，一腳踩下去能陷到腳踝。沈念卿把采訪本往懷里又掖了掖，藏青色旗袍的下擺早濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)，她也懶得管了。
萬(wàn)鈞紡織廠的**記錄還在本子里，油墨味混著潮氣，聞著讓人發(fā)悶。
巷口拐出來(lái)三個(gè)人。黑短打，布鞋，腰里鼓鼓的。
＂沈大記者。＂為首的黃毛咧開(kāi)嘴，露出半顆金牙，“沈老板的家事，用得著你這么上心？”
手伸過(guò)來(lái)了，要搶本子。
沈念卿往后退了半步，傘柄握得指節(jié)發(fā)白。她沒(méi)跑。跑也沒(méi)用，這巷子她熟，前頭是個(gè)死胡同。
巷口停下一輛黑色福特。車(chē)門(mén)開(kāi)了，下來(lái)個(gè)穿白色西裝的年輕人。
只掃了一眼。
黃毛的臉色變了。金牙也不亮了。三個(gè)人互相使個(gè)眼色，轉(zhuǎn)身就走，步子快得像后面有鬼追。
＂程少爺。＂沈念卿點(diǎn)了下頭。她不認(rèn)識(shí)這位青幫少主，但黃毛怕他，這就夠了。
程硯秋沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的目光落在她眼角——那里有一顆很小的淚痣，藏在雨霧里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
＂我送你。＂他說(shuō)，“這里不安全?！?br>車(chē)上很靜。雨刷器左右搖擺，發(fā)出規(guī)律的吱嘎聲。沈念卿望著窗外，棚戶(hù)區(qū)低矮的屋檐連成一片，像被雨水泡爛了的紙盒子。
程硯秋忽然開(kāi)口：“今晚是沈萬(wàn)鈞五十五歲壽宴?！?br>沈念卿的指尖驟然收緊。
“你不想回去看看？”
十年了。
十年前，父親為了娶周曼麗，把她們母女趕出沈家。法租界那棟洋樓，她連路過(guò)都要繞著走。
傷疤。結(jié)了痂，一碰還是疼。
晚上七點(diǎn)，沈家公館燈火通明。
沈念卿沒(méi)走正門(mén)。后門(mén)那棵老槐樹(shù)還在，她小時(shí)候爬過(guò)無(wú)數(shù)次。樹(shù)干上有個(gè)洞，她以前往里頭塞過(guò)玻璃彈珠。
現(xiàn)在洞里空了。彈珠早被雨水沖走了。
她翻進(jìn)二樓書(shū)房。紅木書(shū)桌，黃銅臺(tái)燈，一切都沒(méi)變。她要的文件就攤在桌上——
《大東亞紡織合作計(jì)劃》。
日方三井物產(chǎn)占股51％。落款是沈萬(wàn)鈞的簽名，鋼筆字，遒勁有力，和她記憶里父親批她作業(yè)時(shí)的字跡一模一樣。
手開(kāi)始發(fā)抖。
不是冷的。是氣的。
“誰(shuí)在那里？”
沈萬(wàn)鈞站在門(mén)口。身后跟著周曼麗，妝容精致，耳環(huán)上的鉆石在燈光下晃眼。還有一個(gè)穿白色連衣裙的姑娘——沈婉清，她同父異母的妹妹。
“是你這個(gè)不孝女！”
聲音像淬了冰。沈念卿抬起頭，看見(jiàn)父親的臉。老了，皺紋深了，但那雙眼睛里的威嚴(yán)一點(diǎn)沒(méi)變。
“當(dāng)年***不守婦道被趕出去，你還有臉回來(lái)？”
“不守婦道的是誰(shuí)，你心里清楚?！?br>沈念卿把文件摔在桌上。紙張散開(kāi)，像一群受驚的白鳥(niǎo)。
＂為了這個(gè)女人，你趕走發(fā)妻。為了和***合作，你壓榨工人。＂她一字一頓，“沈萬(wàn)鈞，你對(duì)得起誰(shuí)？”
“反了你了！”
沈萬(wàn)鈞揚(yáng)手。
巴掌沒(méi)落下來(lái)。沈婉清攔在中間，兩只手死死攥著父親的胳膊。
＂爹?。⑺诙?，聲音也在抖，但沒(méi)退，“大姐說(shuō)得對(duì)！和***合作是**！”
所有人都愣了。
周曼麗的臉沉下去。像水面結(jié)了一層薄冰。
樓下傳來(lái)通報(bào)：“顧少爺?shù)健?br>沈念卿心頭一凜。顧言深。大東亞貿(mào)易公司少東家，上海灘人人唾罵的親日商人。
她不再停留。窗戶(hù)開(kāi)著，雨還在下。她翻出去，旗袍被樹(shù)枝勾了一下，嘶啦一聲，裂開(kāi)一道口子。
沒(méi)回頭。
書(shū)房里，沈婉清望著窗外那個(gè)消失在雨夜里的背影，悄悄攥緊了拳頭。
第二章舞廳交鋒
第二天，《申報(bào)》頭版。
《萬(wàn)鈞紡織廠**實(shí)錄：工人每日勞作十四小時(shí)，童工月薪不足三元》。