冷庫(kù)
下午三點(diǎn)十七分，我被研究所開(kāi)除了。
人事主管把離職單甩在桌上，那張紙飄了一下，落在我的咖啡杯旁邊。她說(shuō)，沈硯，你連續(xù)三次操作失誤，實(shí)驗(yàn)室的安全規(guī)范你都當(dāng)耳旁風(fēng)嗎？
我想辯解。想說(shuō)那次溫度記錄儀故障不是我的錯(cuò)，想說(shuō)高壓滅菌鍋的報(bào)警器本來(lái)就壞了，想說(shuō)……
但我說(shuō)不出口。
因?yàn)槲掖_實(shí)忘了關(guān)那扇窗。
三樓生物安全柜旁邊的窗戶，我走的時(shí)候開(kāi)著。外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得培養(yǎng)皿的蓋子嘩嘩響。但我沒(méi)回頭。我把工作證扔在桌上，摔門走了。
當(dāng)時(shí)還覺(jué)得挺酷的。
現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)，我蹲在一個(gè)冷庫(kù)里，腿麻得像灌了鉛，手機(jī)只剩百分之七的電。外面全是尖叫聲。不是那種電視劇里的尖叫，是真實(shí)的、喉嚨撕裂的那種叫法。一聲接一聲，斷斷續(xù)續(xù)，像有人拿鋸子鋸木頭。
我往門縫外瞄了一眼。
冷藏庫(kù)的玻璃門是那種加厚的鋼化玻璃，本來(lái)應(yīng)該是磨砂的，但不知道哪個(gè)**在中間扣了個(gè)硬幣大小的洞，剛好夠一只眼睛看出去。
我看到一張臉。
白大褂，胸口別著研究所的工作牌，血順著領(lǐng)口往下淌。那個(gè)人——不，那個(gè)東西——臉貼著玻璃，眼球渾濁得像煮過(guò)頭的蛋白。它張著嘴，一下一下地磕在玻璃上。
咚。咚。咚。
像在敲門。
我的眼淚一下子就下來(lái)了。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槟莻€(gè)工作牌上的照片我認(rèn)識(shí)。后勤組的老周，中午還在食堂跟我打招呼，說(shuō)小沈你又被罵了吧，沒(méi)事，年輕人誰(shuí)不挨兩句。
現(xiàn)在他在啃玻璃。
我捂住嘴，不讓自己發(fā)出聲音。眼淚順著指縫往下流，咸的，有點(diǎn)苦。我把頭埋進(jìn)膝蓋里，腦子里就剩一個(gè)念頭反復(fù)轉(zhuǎn)：
那扇窗，是我開(kāi)的。
不對(duì)，是我忘了關(guān)。
那個(gè)安全柜，我沒(méi)鎖。
下午離開(kāi)的時(shí)候，我路過(guò)三號(hào)實(shí)驗(yàn)室，生物安全柜的報(bào)警器在滴滴響。平時(shí)那個(gè)聲音我聽(tīng)得耳朵起繭，但那天我心情不好，想著反正保潔阿姨會(huì)關(guān)，就沒(méi)進(jìn)去看。
對(duì)，我明明聽(tīng)到了。但我沒(méi)管。
我把那扇門推得更開(kāi)了些，讓報(bào)警器響得更徹底。然后我走了。
三小時(shí)后，據(jù)說(shuō)有人把一管標(biāo)記為“3號(hào)樣本”的培養(yǎng)液打翻了。
六小時(shí)后，醫(yī)院急診室出現(xiàn)第一例“狂犬病樣癥狀”病人。
九小時(shí)后，我所住的小區(qū)樓下開(kāi)始有人咬人。
而我在床上刷末世文，還**覺(jué)得挺好看。
手機(jī)彈出新聞，說(shuō)“不明病毒爆發(fā)，請(qǐng)市民呆在家中”。我翻了個(gè)白眼，心想這又是哪個(gè)公眾號(hào)編的爛活。然后樓上傳來(lái)一聲巨響，像有什么東西砸穿了地板。
我以為是夫妻打架。
直到那團(tuán)血肉模糊的東西砸在我門前。
鄰居王姐，住在十樓的那個(gè)，每天遛狗都會(huì)跟我打招呼。她趴在我門口，半邊臉沒(méi)了，露著牙床，嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音。她抬起手，拍我的門，一下，兩下，指甲在木板上劃出白印子。
我站在玄關(guān)，穿著拖鞋，手里拿著啃了一半的蘋果。
她看著我。
我看著她。
蘋果掉了。
我跑的時(shí)候，腦子里就剩一個(gè)想法：抖音上那些末世求生視頻，誰(shuí)**能告訴我第一步該干嘛？
沒(méi)人回答我。樓道里全是人，但不是活著的人。
電梯門開(kāi)了，里面擠滿了人，或者說(shuō)，擠滿了曾經(jīng)是人但現(xiàn)在不是人的東西。它們朝我涌過(guò)來(lái)，我轉(zhuǎn)身就跑，鞋都跑掉了一只。十二樓，我光著腳往下沖，腳底磨出了血，樓梯上全是我自己的血印。
出口在二樓堵住了。鐵門上掛著一把大鎖，鎖鏈纏了三圈，像是有人故意鎖的。
我往回跑的時(shí)候，撞上一個(gè)人。
那個(gè)人就是趙城。
他穿著深綠色的沖鋒衣，手里拿著一根撬棍，上面全是黑紅色的液體。他看了我一眼，沒(méi)廢話，直接拽著我就往后門跑。他踹開(kāi)門，拉著我穿過(guò)一條窄巷子，鉆進(jìn)一個(gè)超市的后門。
超市里已經(jīng)亂成一團(tuán)。貨架歪倒在地，薯片踩得碎了一地，有人在哭，有人在喊，還有個(gè)男的拿著消防斧守著收銀臺(tái)門口。
趙城把一扇鐵門推開(kāi)，把我推進(jìn)去。
里面是冷藏庫(kù)。各種蔬菜水果堆在貨架上，冷氣呼呼地吹，我凍得直哆嗦。
“待著別動(dòng)。