青山入眼------------------------------------------，秋。，遠遠望去像一匹鋪開的綠緞子。山不高，滿坡都是青竹和松柏，風一吹，竹葉沙沙響，像是有人在低聲說話。山腳下有一座書院，灰瓦白墻，樸素得像個穿粗布衣裳的讀書人。門口兩棵老槐樹，樹干粗得一個人都抱不過來，樹冠遮了半邊天。門楣上掛著一塊匾，上書“青山書院”四個字，筆力遒勁，筋骨分明，像刀刻的。，抬頭看著那塊匾，看了很久。。祖父是邊關守將，戰(zhàn)死沙場；父親體弱多病，沒能繼承家業(yè)，帶著妻兒遷到金陵，靠教書為生。母親生他時難產(chǎn)去世，父親沒有再娶，一個人把他拉扯大。安澈十歲那年，父親也走了。臨終前，父親把一卷《論語》放在他手里，說：“士不可以不弘毅，任重而道遠。咱們安家的骨頭是硬的，你祖父戰(zhàn)死的時候，手里還攥著旗?！?。后來他懂了——硬骨頭不是不疼，是疼了也不彎。，他跟著一個遠房叔父過日子。叔父待他不薄，但寄人籬下的日子終究不好過。他學會了不麻煩別人，不訴苦，不讓人看見自己的軟肋。他把自己裹得很緊，像一顆沒剝開的栗子，外面是硬的，里面是軟的。，能好好讀書了。。三進三出的院子，前頭是講堂，后頭是學生住的廂房，中間有個院子，種著三棵老槐樹。他穿過前院的時候，看見幾個學子在樹下背書，搖頭晃腦的，聲音嗡嗡的像一群蜜蜂。他沒停留，跟著引路的先生往后走，路過西廂房的時候，余光瞥見一扇窗開著。。只是路過，只是余光。，他的腳步慢了下來。。她低著頭，正在寫字。陽光從窗子斜照進去，落在她的側臉上。她的皮膚很白，白得像宣紙。頭發(fā)是黑的，很黑，挽一個松松的髻，有幾縷碎發(fā)掉下來，貼在耳邊。她穿著一件淡青色的衣裳，袖口挽起來，露出一截細白的手腕。，慢到幾乎停了。他站在窗外，手里攥著書箱的帶子，不知道自己為什么停下來。他只是覺得那個畫面很好看——陽光、窗子、淡青色的衣裳、白得像宣紙的手腕。他說不上來哪里好看，就是覺得，比北境的大漠孤煙好看，比金陵的秦淮月色好看。，大概也就是幾息的時間。然后那姑娘抬起了頭。，抬起頭，朝窗外望了一眼。安澈來不及躲，兩個人的目光撞在一起。。不是那種咄咄逼人的亮，是那種安安靜靜的亮，像盛著水，水里映著光。她看了他一眼，沒什么表情，然后低下頭，繼續(xù)寫字了。好像窗外站著一個人，不是什么稀奇的事。
安澈卻像被什么擊中了。
不是疼，是麻。從后腦勺一直麻到指尖，手里的書箱帶子差點掉了。他慌慌張張地低下頭，快步走了。走了幾步，心跳得厲害，他不知道自己怎么了。他沒有生病，也沒有跑，心跳為什么這么快？
引路的先生把他帶到廂房，指著靠窗的一個鋪位說：“你住這兒?！彼c點頭，把書箱放下，鋪好被褥。同屋的學子已經(jīng)來了，正在整理書籍，見他進來，沖他拱了拱手：“在下周明遠，金陵人。兄臺貴姓？”安澈回了一禮：“安澈，北境人。”周明遠愣了一下：“北境？那邊不是正在打仗？”安澈說：“是?！敝苊鬟h又問：“那你家里人放心你來金陵？”安澈說：“我沒有家里人。”周明遠不說話了，看了他一眼，默默把自己的書往旁邊挪了挪，給他騰出更多地方。
安澈坐下來，把書箱打開，一本一本地往外拿書。拿到最底下，摸到一支筆。那支筆是父親留給他的，筆桿是竹子的，磨得光亮。他把筆拿出來看了看，又放回去了。
那天晚上，他躺在鋪上，翻來覆去睡不著。周明遠已經(jīng)打起了鼾，他還睜著眼，盯著頭頂?shù)姆苛?。他想起白天的事，覺得自己很可笑。不過是一個姑娘，不過是看了一眼，至于嗎？
可他睡不著。
第二天，他早起去講堂。路過西廂房的時候，那扇窗關著。他放慢了腳步，但沒停。走過去的時候，心跳比平時快了一點。
第三天，窗子開著，她在。他沒敢看，低著頭快步走過去。走到講堂門口，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。他擦了擦手，坐下來，翻開書。書上的字一個都看不進去。
**天，他又路過了。這次他忍不住看了一眼。她不在，窗子關著。他站了一會兒，說不清自己在等什么，然后走了。
第五天，窗子開著，她在。他放慢了腳步，慢到幾乎是在走。他沒有轉頭，但他知道她在。他能感覺到——那種感覺很奇怪，像冬天里靠近一盆炭火，不用看也知道暖。
他走了過去。走了幾步，忽然聽見身后有聲音。不是叫她，是筆落在紙上的聲音。沙沙的，很輕。
他的心跳又快了。
他不知道這是什么感覺，也沒有人教過他這是什么。他只知道，每次路過那扇窗，他的腳步會慢下來，心跳會快起來，手心會出汗。他覺得自己大概是病了。
可他不想好。
白莞爾知道窗外有人。
她第一次注意到他，是那天她在臨帖，抬起頭，看見窗外站著一個少年。他穿著青衫，手里攥著書箱的帶子，站在那里，像是被定住了。她看了他一眼，沒什么特別的——眉目清秀，站得很直，像個讀書人。她低下頭繼續(xù)寫字，沒放在心上。
可她后來發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常路過。
不是每天，但隔三差五。有時候窗子開著，她抬起頭，能看見他的背影——走得很急，像是在趕路。有時候窗子關著，她聽見腳步聲，比平時慢，慢到像是在踱步。
她不知道他是誰。書院里的學生很多，她認不全。她只知道，那個腳步聲很好認——不急不緩，穩(wěn)穩(wěn)的，像踩在大地上生了根。
有一次她抬起頭，正好看見他走過去。他沒有轉頭，但她看見他的耳朵紅了。紅的，很紅，像被秋風吹的。
她低下頭，繼續(xù)寫字。寫著寫著，嘴角翹了一下。她沒注意到自己笑了。如果她注意到了，她大概會說：是風吹的。
可她心里咯噔了一下。
不是害怕，不是慌張，是那種——說不上來的感覺。像在平靜的湖面上投了一顆小石子，咚的一聲，水紋一圈一圈蕩開去，然后湖面又平了。可那顆石子沉下去了，沉在湖底，不走了。
她不知道那是什么。她從小在書院長大，讀書，寫字，臨帖，沒有人教過她這是什么。她只知道，那個腳步聲，她記住了。
后來她知道了他叫安澈。
是蘇酥告訴她的。
蘇酥跟她住一間廂房，性子烈，嗓門大，字寫得丑，但人特別好。蘇酥什么都知道——哪個學生打架了，哪個先生發(fā)脾氣了，哪個姑娘喜歡哪個少年了。白莞爾有時候覺得，蘇酥不去當探子可惜了。
那天晚上，兩個人擠在一張床上。蘇酥忽然說：“你知道今天講堂上誰答先生的話了？”
白莞爾說：“誰？”
蘇酥說：“安澈。就是那個新來的，北境來的那個。先生問‘何為士’，別人都說‘讀書人’‘做官人’，他說——”
蘇酥頓了頓，學著安澈的語氣，壓低了聲音說：“‘士不可以不弘毅，任重而道遠。士是肩膀上扛著天下的人?！?br>白莞爾沒說話。
蘇酥又說：“你說他是不是異想天開？一個十六歲的少年，說什么‘扛天下’。”
白莞爾說：“也許他是認真的。”
蘇酥翻了個身，看著她說：“你認識他？”
白莞爾說：“不認識?！?br>蘇酥說：“那他路過你窗子的時候，你怎么不看路？”
白莞爾的心跳漏了一拍。她說：“什么路過？”
蘇酥說：“我都看見了。他每次路過你窗子，你都會抬頭?！?br>白莞爾別過頭，她說：“我沒有。”
她記得這個少年，時時會路過她的跟前，卻也只是遠遠的遙望著，兩人素不相識，心里卻覺得能夠說上千言萬語，莞爾覺得他似乎想說些什么，次次都會在搖曳的野草中找尋他的身影，沒說過一句話，卻勝過了萬語千言。
白莞爾說：“酥酥，你聞，桂花開了?！?br>蘇酥說：“原來現(xiàn)在已經(jīng)到了秋天。”
白莞爾不說話了，把被子蒙在頭上。蘇酥在外面笑，笑得床板都在顫。白莞爾在被子里，隨著蘇酥抱著被子，抱著她，此時她覺得時間靜止了，能聽到撲通撲通的心跳聲，有自己的，有蘇酥的，伴隨著桂花香氣，飄到了更遠的地方。
窗外的桂花開了滿樹，甜得發(fā)膩。風吹過來，花瓣落了一地，像鋪了一層碎金。
白莞爾坐在窗下臨帖，寫著寫著，筆停了。她抬起頭，看著窗外。窗外沒有人。只有老槐樹的葉子沙沙地響，只有桂花的甜香一陣一陣地飄。
她低下頭，繼續(xù)寫。寫的是王羲之的《蘭亭序》——“是日也，天朗氣清，惠風和暢”。
她寫了很多遍，每一遍都覺得不滿意。她寫“天朗氣清”的時候，想起那個少年的眼睛。亮亮的，安安靜靜的。寫“惠風和暢”的時候，想起他走路的樣子。穩(wěn)穩(wěn)的，不急不緩。
她把筆放下，看著自己寫的字。字寫得很端正，一筆一劃都不差?？伤傆X得少了點什么。少了什么呢？她說不上來。
她想起父親說過的話。父親說：“字如其人，一筆一劃都是心跡。你心里裝著什么，字里就有什么。”
她心里裝著什么呢？
她不知道。
她只知道，那個少年的腳步聲，她記住了。那個少年的目光，仿佛會說話。那個少年的名字，叫安澈。
她把那張紙揉成一團，扔進紙簍里。鋪開一張新紙，研墨，提筆。筆尖懸在紙面上方，停了一會兒。然后她落筆，寫了四個字——
“筋骨有余?！?br>她不知道為什么要寫這四個字。她只是想起來，前幾天她批改低年級學生的字帖，有一份字帖上，字寫得很有力氣，但沒什么味道。她批了四個字：“筋骨有余?！?br>那份字帖是誰的？她記不清了。她批完就放下了，沒注意名字。
可她現(xiàn)在忽然想起來，那份字帖上的字，和她剛才寫的“天朗氣清”一樣——端正，有力，但少了點什么。
少了什么呢？
她想了很久，想不出來。
她把筆放下，站起來，走到窗前。桂花樹的香味撲面而來，甜得讓人發(fā)暈。老槐樹的葉子在風里翻飛，像無數(shù)只小手在招。
她看見一個人從講堂那邊走過來。穿著青衫，手里攥著一卷書，走得很快。
是安澈。
她的心跳快了一拍。她往后退了半步，躲在窗框后面。他走過去了，沒有轉頭。她看見他的背影——很直，走路很快，像有人在后面追他。
她站在窗后，看著他走遠。走到院門口，他停了一下，好像想回頭。但他沒有。他邁出院門，不見了。
白莞爾站在原地，心跳還很快。她不知道自己為什么躲。她也不知道自己在怕什么。
她只知道，那個叫安澈的少年，她記住了。
窗外的桂花還在落，甜得發(fā)膩。老槐樹的葉子還在響，沙沙的，像是在說什么。
白莞爾回到桌前，鋪開一張新紙，提筆。她想了想，寫下了一行字：
“小舟從此逝，江海寄余生。”
她不知道為什么要寫這兩句。她只是忽然想起來，這是蘇軾的《臨江仙》。她念過很多遍，從來沒覺得有什么特別。
可現(xiàn)在她覺得，這兩句詞很重。重得她提不起筆。
她看著那行字，發(fā)了很久的呆。
窗外的風停了，桂花也不落了。老槐樹安安靜靜地站著，像是在等什么人。
白莞爾把那張紙折好，壓在硯臺底下。她不知道自己為什么要留著它。
她只知道，她不想扔掉。