泛黃的墻紙上，有人用指甲摳出個(gè)巨大的“∞”，符號(hào)交叉點(diǎn)的位置，貼著張褪色的老照片——正是1943年那十三人的合影，只是照片里的第七個(gè)人被人用紅筆圈住，額角畫了個(gè)問號(hào)。

“這房間昨晚有人進(jìn)過?！碧K晴的聲音從身后傳來(lái)，她正蹲在墻角檢查什么，“你看這攤水漬，邊緣還沒干?！?br>
林深走過去。墻角的水漬呈不規(guī)則的圓形，里面沉著幾根銀白色的毛發(fā)。他突然想起顧明遠(yuǎn)的白發(fā)——導(dǎo)師今年六十歲，鬢角的白發(fā)總愛用發(fā)膠固定成一絲不茍的模樣。

“錄音筆修復(fù)好了?！本瘑T的喊聲從走廊傳來(lái)。

林深按下播放鍵的瞬間，顧明遠(yuǎn)的聲音帶著電流雜音炸開：“……神經(jīng)液結(jié)晶會(huì)在37℃時(shí)顯影，第七個(gè)記憶碎片藏在……”突然響起玻璃破碎的聲音，緊接著是重物拖拽的響動(dòng)，最后是個(gè)低沉的男聲：“他知道得太多了，把他的記憶導(dǎo)入‘容器’?！?br>
“容器？”蘇晴的臉色驟然發(fā)白，“實(shí)驗(yàn)日志里提過，13號(hào)當(dāng)年造了個(gè)‘記憶容器’，能儲(chǔ)存十三段核心記憶。難道……”

她的話沒說(shuō)完就被打斷。林深的手機(jī)突然彈出條推送，是酒店內(nèi)部監(jiān)控的實(shí)時(shí)畫面——317房的鐵架床正緩緩升起，床板下露出個(gè)暗格，里面躺著個(gè)透明的玻璃罐，罐子里漂浮著淡紅色的液體，液體中沉著十二片指甲，和他在顧明遠(yuǎn)浴室里看到的一模一樣。

而暗格的底層，刻著行小字：“第十二片指甲，在鏡子里?！?br>
林深猛地轉(zhuǎn)頭看向317房的穿衣鏡。鏡面里的他正盯著暗格，而倒影的右手，正悄悄抬起指向鏡柜——那里的抽屜半開著，露出半截銀質(zhì)手術(shù)刀，刀柄上刻著“12”。

“是外婆的手術(shù)刀?！碧K晴的聲音發(fā)顫，“她當(dāng)年就是用這把刀劃開了喉嚨，法醫(yī)記錄里說(shuō)，刀柄上少了塊防滑紋，和這個(gè)一模一樣?！?br>
林深拉開鏡柜抽屜的瞬間，手術(shù)刀突然彈出，刀尖擦著他的耳際釘在墻上。刀柄滾落的剎那，他看見刀身映出個(gè)模糊的人影，正站在317房的門口，手里舉著根注射針管——是小趙，他的白大褂口袋里露出半截胸針，“13”的數(shù)字在晨光中閃著冷光