說你這是請(qǐng)我選茶，還是請(qǐng)我做評(píng)委。
我說都有。
她端起龍井，聞了聞，放下。又端起鐵觀音，聞了聞，放下。最后端起***茶，喝了一口。
她說就這個(gè)吧，不濃不淡，剛剛好。
我說是嗎，我放的比例跟其他兩杯一樣的。
她說那可能是我口味比較淡。
然后她端著茶杯走到老位置坐下，從包里掏出那本公版書，開始讀。
我在柜臺(tái)后面看著她，突然想起昨天她說的那句話——泡茶的那個(gè)人不在了，我也不會(huì)泡茶了。
但我好像還是會(huì)泡的。只是沒有人泡給她喝了。
不對(duì)，她還是每天都來，每天都喝。
只是那個(gè)泡茶的人，從我爸變成了我。
想到這里，我突然覺得心里有些東西在慢慢松開。
第六年的時(shí)候，有一天她來得比平時(shí)晚。往常四點(diǎn)半之前一定到，那天快五點(diǎn)了才來，推門的時(shí)候臉色不太好，走路有些晃。
我從柜臺(tái)后面繞出來，問她怎么了。
她說我今天嗓子疼，大概是說話說多了。
我說你坐一會(huì)兒，我去給你泡杯蜂蜜水。
她說不必了，喝點(diǎn)白開水就行。
我沒聽她的，去后面用溫水泡了一杯蜂蜜，端出來放在她面前。
她接過杯子，喝了一口，看了我一眼，沒說話。
那天她沒有讀書，在位置上坐了一會(huì)兒就走了。走的時(shí)候把杯子洗干凈了，放在柜臺(tái)上，還疊了一張紙巾壓在下面。
紙條上寫著：謝謝，嗓子好多了。
字跡很清秀，是鋼筆寫的，一筆一劃都很認(rèn)真。
我在柜臺(tái)后面站了很久，把那張紙條收進(jìn)了抽屜里。
那張紙條到現(xiàn)在還在。
第七年的冬天，下了一場很大的雪。那天她來的時(shí)候頭上還頂著雪，站在門口跺腳，我找了一把傘給她，她說不用，我一會(huì)兒就回去了。
那天她走的時(shí)候，雪已經(jīng)積了厚厚一層。她的腳印在雪地里歪歪扭扭的，一直延伸到巷子口，然后消失在街角。
我在門口站了很久，看著那串腳印慢慢被新雪覆蓋。
第二天她沒來。
第三天也沒來。
**天我忍不住了，問了一個(gè)常來買書的高中生——那所高中的學(xué)生我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，知道她教哪個(gè)班。那個(gè)學(xué)生說她請(qǐng)假了，好像是生病了。
我問他知道她住哪里嗎。
學(xué)生說知道，老師住學(xué)校宿舍，就在前面兩個(gè)路口左拐。
第五天我沒有開店。
我泡了一壺***茶，找了個(gè)保溫杯裝著，關(guān)了店門，按著學(xué)生說的地址找過去了。
她住在一棟很舊的**樓里，我敲了很久的門，沒有人開。鄰居說她是回家了，不在這兒住。
我問她家在哪里。
鄰居說不知道。
我捧著保溫杯站在樓道里，不知道該往哪兒走。
后來我想了想，回了書店。
她不在，書店開著也沒意思。
第八天她回來了。
推門進(jìn)來的時(shí)候臉色還是不太好，但比前兩天好多了。她走到柜臺(tái)邊上，看了我一眼，笑了一下。
她說我這兩天回老家了，我媽身體不好，回去看了看。
我說哦，那****病嚴(yán)重嗎。
她說沒事，**病了，住幾天院就好了。
我說那就好。
她看了看柜臺(tái)上，沒有茶。
她說今天不泡茶嗎？
我說你不是嗓子還沒好嗎，泡濃了更疼。
她笑了，說那泡淡一點(diǎn)的。
我轉(zhuǎn)身去泡茶的時(shí)候，她在我身后說了一句。
她說周恒，這兩天沒來，我怕你擔(dān)心。
我的手停在半空中，茶葉罐的蓋子掉在柜臺(tái)上，滾了兩圈。
我沒有回頭。
我說我擔(dān)心什么，你又不是小孩子。
她說是嗎，你不是兩天都沒開店嗎。
我轉(zhuǎn)過身，看著她。
她笑著看我，眼睛很亮，比往年都要亮一些。鬢邊的碎發(fā)白了一些，但臉上沒有老多少。她今年多大了，四十二？四十三？我從來沒有問過，她也沒有說過。
我說你怎么知道兩天沒開店。
她說她第三天來過，在門口站了一會(huì)兒，看見門關(guān)著。
我說哦。
她說你去哪兒了？