年因被仁濟(jì)拒診轉(zhuǎn)院途中去世。我找了她的病歷二十四年。顧醫(yī)生，你能幫我簽嗎?！?br>LED屏幕上亮起一行綠底白字：“接診確認(rèn)完成。編號#00002——何露代——已歸檔。編號#00001：顧遠(yuǎn)舟。接診狀態(tài)：待核實(shí)。”
顧衍推開正廳導(dǎo)診臺后墻的舊卷簾門。門后是急診通道，通道盡頭有一排老式金屬儲物柜。最左邊那格的門把手上掛著一把小銅鎖，鎖面上貼著膠布，上面注著兩個鉛筆字：值班。
他掏出父親留給他的那支老式鋼筆，取下筆帽，把登記簿往攝像師眼前遞了遞——“下一個名字，彈幕打出來。”彈幕開始滾動。不是亂碼，是整整齊齊的姓名。一個接一個，像排隊(duì)的人在掛號窗口前依次報(bào)出自己的名字。
3 規(guī)則游戲
儲物柜的門彈開了一條縫。鎖簧咔嗒一聲彈開了。柜子里只有兩樣?xùn)|西：一本值班日志，和一張舊排班表。
值班日志封面印著“仁濟(jì)醫(yī)院急診科值班日志”，日期截止于二十年前。排班表最后一排，“急診科”那一欄被人用熒光筆圈了個紅圈，圈里寫著工號：00001。那天晚上值班的人是顧遠(yuǎn)舟。仁濟(jì)醫(yī)院關(guān)閉前最后一班崗，是他父親值的。
他翻開值班日志。每一行都密密麻麻填著接診患者的姓名、病歷號、病情摘要、轉(zhuǎn)歸。他翻到最后一頁。最后一頁夾著一張被撕下來又用透明膠帶重新粘上去的臨時記錄紙，筆跡是另一個值班醫(yī)生的。
“顧主任被勒令停職。停職前他把今晚收治的所有病歷都手寫在這張臨時記錄紙上。他說這些病歷必須歸檔。歸檔之后，簽他的名也可以。歸檔之后，他們就不能說沒來過?！?br>下面是一行紅筆批注，字跡更粗更狠，把所有轉(zhuǎn)歸狀態(tài)全部劃掉：“以上患者已轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院病歷不回傳本院。歸檔不成立。”簽名欄被撕掉了。但殘邊上有半個私人章印，印文的前三個字是“慈心”。
直播間在線人數(shù)破了八百萬。彈幕里一個ID叫“仁濟(jì)舊檔案”的賬號發(fā)了一條長評論：“我是仁濟(jì)醫(yī)院病案室前主任。顧遠(yuǎn)舟被停職當(dāng)晚，他的病歷歸檔申請就是這樣被人用紅筆劃掉的。劃掉的人姓沈，當(dāng)時是仁濟(jì)副院長，現(xiàn)在在慈心集團(tuán)總部擔(dān)任顧問。”
何露從走廊方向走回來，手機(jī)屏幕上是一張她母親的老照片。她說：“我媽叫趙蘭。顧主任替你也簽過名嗎？”
顧衍翻到值班日記倒數(shù)第二頁，在臨時記錄紙背面被紅筆劃掉的那一列旁邊，有一行鉛筆小字——“趙蘭。已轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院后回訪無記錄?！?br>何露蹲下去，把**媽那張照片放大到只剩下病號服口袋上繡著的仁濟(jì)院徽?！八?*那里登記過。她是有名字的?！?br>顧衍在臨時記錄紙的空白處，用自己的簽名筆跡重新補(bǔ)了一行——“趙蘭。接診醫(yī)生顧遠(yuǎn)舟替簽。已確認(rèn)。”何露接過筆在他簽名旁邊蓋了自己的拇指印，和她母親當(dāng)年在門診掛號時的舊票據(jù)紅印一模一樣。
彈幕第五波炸了。全屏置頂只剩一句話：“她是有名字的。”在線人數(shù)突破了一千萬。
現(xiàn)場導(dǎo)演崔磊打完電話回來，臉色全白：“慈心請的律師可以告你偽造病歷?！?br>“我沒有偽造病歷?！鳖櫻苤钢菑埍患t筆劃掉的臨時記錄紙，“偽造的人是你老板的父親。他把已經(jīng)登記的患者從系統(tǒng)里刪掉了。我只是把被刪掉的名字重新補(bǔ)回去——補(bǔ)在原接診醫(yī)師的筆跡旁邊?！?br>何露把自己手機(jī)上的老照片放大——**病號服的口袋位置露出一截對折小紙片，上面的鉛筆記號和她剛才按的拇指印大小一致。她把照片推給崔磊：“你老板在我**衣服口袋上劃掉了她的名字。還要劃什么?！?br>在線人數(shù)在一千三百萬的位置上穩(wěn)住了。彈幕不再滾成看不清的彩色塊，而是沉下來，變成了一種更有秩序的東西。有人精準(zhǔn)發(fā)到年月日——“1999年8月11日，仁濟(jì)急診科拒診，我父親張松林在轉(zhuǎn)院途中死亡，當(dāng)時接診欄空?！?br>顧衍讓攝像師對準(zhǔn)正門大廳墻上那張被灰塵覆蓋了二十年的醫(yī)院工作人員合照。他伸手把灰擦掉，露出第三排靠左的中年男人——白大褂