沒(méi)見(jiàn)，整個(gè)人像縮了一圈。臉是蠟黃的，嘴唇干裂起皮，手上的皮松松垮垮掛著，握住我的時(shí)候全是骨頭和繭子。
我的眼眶一下就紅了。
這些年我一直告訴自己，盡該盡的責(zé)任就行了，不要有多余的感情。
可是真的看到她這副樣子，什么理性什么原則全部塌了。胸口堵得發(fā)慌，嗓子發(fā)緊，拼命忍著不讓眼淚掉出來(lái)。
她握著我的手用力笑了笑，又趕緊低下頭。
“我不是故意叫你回來(lái)的……就是怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)了。你這趟來(lái)回，不知道要被扣多少錢(qián)……”
“什么情況？”
我打斷她。
她還沒(méi)開(kāi)口，我爸拿著一份病歷從外面進(jìn)來(lái)了。
嘴里叼著煙，吐了一大口煙圈。
“哎——人倒霉喝涼水都塞牙。說(shuō)是**里面長(zhǎng)了個(gè)東西，瘤子吧，你說(shuō)長(zhǎng)瘤子還能好嗎？所以喊你回來(lái)看一眼……”
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候煙一直沒(méi)離手，整個(gè)病房都彌漫著煙味。
隔壁床的老**咳了幾聲。
我讓他出去抽，然后把窗戶(hù)打開(kāi)。
轉(zhuǎn)頭問(wèn)我媽?zhuān)骸爸辉诳h醫(yī)院查過(guò)？”
“看了好幾家了，鎮(zhèn)上的診所，縣里這兩家醫(yī)院，都說(shuō)長(zhǎng)了東西?！?br>“為什么不去市里？或者省醫(yī)院？”
她低著頭，兩只手絞著被角。
“那多貴啊……我這么大歲數(shù)了，折騰那些干嘛?！?br>“你是不想治了？”
她不回答。
我看到有大滴大滴的眼淚落在被子上，洇出深色的水痕。
那些眼淚好像也砸在了我心口上。
她以前打我罵我偏心弟弟的時(shí)候，我都沒(méi)有這么難受過(guò)。
我拿過(guò)病歷看。寫(xiě)得很簡(jiǎn)單——**占位，疑似肌瘤，只做了*超，輸?shù)囊喝窍姿帯?br>沒(méi)有進(jìn)一步檢查。
沒(méi)有活檢。
連CT都沒(méi)做。
縣醫(yī)院的設(shè)備本來(lái)就差，這份病歷幾乎等于什么都沒(méi)說(shuō)。
我當(dāng)場(chǎng)決定帶她去省醫(yī)院。
我**眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“掛號(hào)好難的……排不上隊(duì)的……住院費(fèi)也貴……”
她絮絮叨叨說(shuō)了一大堆困難，說(shuō)一句看我一眼，又趕緊低下頭。
最后小心翼翼地加了一句：“**的錢(qián)是要留著養(yǎng)老的，你弟弟也要養(yǎng)家……”
說(shuō)了一大串，就是不敢說(shuō)讓我出錢(qián)。
甚至看都不敢看我。
我站在她床前，深深吸了一口氣，再慢慢吐出來(lái)。
“我來(lái)出。”
她沒(méi)有高興。
沒(méi)有松一口氣。
只是更低地垂著頭，雙手不停地絞著被角，像一個(gè)做了錯(cuò)事的小孩。
我去找護(hù)士站問(wèn)轉(zhuǎn)院流程，我爸在樓道里攔住我。
煙還夾在手指間。
“你可想好了。轉(zhuǎn)去省醫(yī)院，我可拿不出那么多錢(qián)。你要是一時(shí)沖動(dòng)，到時(shí)候攤子都是你收?！?br>我看著他。
腦子里響起一陣嗡鳴，像右耳的舊疾發(fā)作了。
周?chē)穆曇粢幌伦尤珱](méi)了，只剩那個(gè)嗡嗡的雜音。
我覺(jué)得有什么東西堵在胸口，上不去下不來(lái)。
然后有什么溫?zé)岬臇|西順著上唇淌了下來(lái)。
我低頭一看——流鼻血了。
我爸這才不說(shuō)話(huà)了。
我用手背胡亂抹了一把，血蹭在袖子上，紅紅的一道。擦著擦著，眼淚就跟著掉了下來(lái)。
怎么會(huì)這么難。
怎么能這么難。
我找了****認(rèn)識(shí)的同事、朋友、以前的客戶(hù)，能求的全求了。
最后是宋明春宋姐幫的忙——她老公的同學(xué)在省醫(yī)院腫瘤科，幫著掛上了一個(gè)口碑很好的主任的號(hào)。
把我媽接過(guò)去安排住院的那天，我出去給她買(mǎi)晚飯。
回來(lái)的時(shí)候，病房里的場(chǎng)景讓我一下站住了。
我媽正在哆哆嗦嗦地收拾東西。
“你干嘛？”
“我覺(jué)得好像好多了，要不……要不回去吧，養(yǎng)養(yǎng)說(shuō)不定就好了。”
她連看我都不敢看，手一直在抖，把疊好的衣服又打開(kāi)，打開(kāi)了又疊。
我站在門(mén)口不說(shuō)話(huà)，看著她。
她急了，眼淚啪嗒啪嗒掉。
雙手拉住我的胳膊，聲音都變了：“你知道這得花多少錢(qián)嗎？不值得的！我這個(gè)年紀(jì)了，花這個(gè)錢(qián)就是扔水里，你太年輕了，不知道天高地厚……”
“你的房子不是賣(mài)了——”
她話(huà)沒(méi)說(shuō)完就意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了，趕緊改口。
“我是說(shuō)，你的存款留著自己用，或者給**養(yǎng)老，或者你弟弟以后萬(wàn)一用得著……”
她看我臉色冷了，又趕緊補(bǔ)充：“留給你自己也行，