，在那個(gè)圓圈外面涂了一層更密實(shí)的陰影。
“被騙的?！彼麑?xiě)，“我以為是來(lái)打工?！?br>然后呢？我想問(wèn)，但我不敢。我知道接下來(lái)的事情會(huì)讓我難受。
他自己寫(xiě)的。
“跑了十幾次。最后一次差點(diǎn)死?！?br>他的粉筆不動(dòng)了，停在最后那個(gè)句號(hào)上，停了很久。
然后，他劃掉了那句話。
換成了：“不說(shuō)了。”
河風(fēng)繼續(xù)吹。對(duì)岸有人在唱歌，是一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，跑調(diào)跑得很遠(yuǎn)，但那個(gè)人唱得很開(kāi)心。忍冬抬起頭看向歌聲傳來(lái)的方向，他的側(cè)臉在月光下安靜得不像真人。
我突然發(fā)現(xiàn)一件事——他從來(lái)不看月亮。
他看河水，看對(duì)岸，看遠(yuǎn)處的燈火，但他就是不看月亮。
我拿起粉筆，寫(xiě)了：“你看看月亮?！?br>他低頭看我寫(xiě)的字，然后抬起臉。
他看月亮的樣子很奇怪，不是仰望，而是端詳。像是在看一張很久沒(méi)見(jiàn)的老照片，想認(rèn)出來(lái)那是誰(shuí)。
他低下頭，在我的“月亮”兩個(gè)字旁邊，寫(xiě)了三個(gè)字。
那三個(gè)字很小，比我寫(xiě)的任何一個(gè)字都小。我必須湊近了才看清楚。
“想我媽?！?br>我別過(guò)臉去。
不是不愛(ài)看，是他從來(lái)不忍看。
---
大河邊的風(fēng)太大了，吹得我眼眶發(fā)酸。我們坐了很久，沒(méi)有再寫(xiě)字。
回去的路上，杏花巷已經(jīng)安靜下來(lái)了。樓頂上睡滿了人，偶爾傳來(lái)孩子的哭鬧聲和大人不耐煩的訓(xùn)斥。巷口的修車鋪黑著燈，卷簾門拉到了底。
他停在鋪?zhàn)娱T口，我也停下來(lái)。我們之間隔了一個(gè)上坡的距離，他站在高處，我站在低處。
他沒(méi)有急著開(kāi)門，而是回頭看著我。
月光從巷口照進(jìn)來(lái)，只照到他的后背。他整個(gè)人在黑暗里，只有一個(gè)輪廓，一圈淡淡的銀邊。
然后他伸出手，隔著空氣，在我頭頂比劃了一個(gè)高度——是到他的肩膀。
然后他笑了一下。
那是我第一次看見(jiàn)他笑。不是嘴角動(dòng)一動(dòng)那種，是真的笑了。眼睛彎起來(lái)，臉上那些生硬的線條全都柔和了。一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，笑起來(lái)卻比誰(shuí)都會(huì)哄人。
然后他開(kāi)了門，消失在鋪?zhàn)永铩?br>我站在原地，站了很久。頭頂還殘留著他比劃時(shí)的那個(gè)高度。
那個(gè)我到不了的高度。
---
八月到了。
我媽終于找到了一份工作，在城東一個(gè)服裝**市場(chǎng)幫人看店，每天早出晚歸。她回來(lái)的時(shí)候總是一身的汗，但表情比以前好了一些。她跟我