人在這兒？”一個(gè)聲音忽然在旁邊響起。
我渾身一顫，猛地轉(zhuǎn)身。是那位遠(yuǎn)房的嬸嬸，印象中是個(gè)話不多、眉眼慈和的女人。她走過來，挨著陽臺(tái)的推拉門站著，也看向外面灰蒙蒙的天，嘆了口氣。
“唉，”她轉(zhuǎn)過臉，看著我，目光里是真切的擔(dān)憂和憐憫，“你也別太難過了，人死不能復(fù)生。”她伸手，握住了我冰涼的手。她的手很粗糙，溫暖干燥。“看你這小臉，瘦得都沒形了，眼睛里一點(diǎn)光都沒有?！彼﹃业氖直常Φ垒p柔，“你們家也真是流年不利，老**走了，小銳身體又……你是姐姐，可得撐住，要好好的啊?！?br>好好的。
這兩個(gè)字像一把鈍刀子，猝不及防地捅進(jìn)了我早就千瘡百孔的心臟。那里面勉強(qiáng)維持的、冰冷堅(jiān)硬的殼，在這突如其來的、不帶任何算計(jì)的溫暖和憐憫面前，出現(xiàn)了細(xì)微的裂紋。一股巨大的、酸楚的委屈和絕望猛地沖上鼻腔和眼眶。
我死死咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，用盡全力，將那股幾乎要決堤的淚意和顫抖壓了回去。不能哭。不能崩潰。至少，不能在這里，不能在她面前。
我低下頭，從喉嚨里擠出一點(diǎn)沙啞的聲音：“……嗯，我知道，謝謝嬸嬸。”
她又用力握了握我的手，才松開，搖搖頭，轉(zhuǎn)身回了客廳。
我依舊站在陽臺(tái)，背對(duì)著那片虛假的熱鬧。袖子里，水果刀的冰涼和虎口傷口的刺痛交織在一起。風(fēng)吹過來，帶著灰塵和鐵銹的味道，灌進(jìn)我微微張開的嘴里，苦澀難言。
虎口的血，慢慢洇濕了袖口內(nèi)側(cè)，留下一個(gè)深色的、不規(guī)則的圓點(diǎn)。
9
去便利店買祭品，是母親隨口指派的差事。一疊黃紙，幾支白燭，一瓶劣質(zhì)白酒。她數(shù)出幾張零錢塞給我，眼神沒在我臉上停留?！翱烊タ旎?，別耽誤?！?br>“好?！蔽夷笾菐讖埣垘?，指尖冰涼。它們皺巴巴的，帶著母親掌心油膩的汗味。
父親在陽臺(tái)“抽煙”。我下樓時(shí)，能感覺到背后那道目光，沉甸甸地釘在我的脊梁骨上。走出單元門，傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹在臉上卻激不起半點(diǎn)活氣。我刻意放慢腳步，用眼角余光瞥向身后。父親果然也出來了，不遠(yuǎn)不近地跟著，手里夾著煙，踱著步子，像是飯后無聊的散步。他的步調(diào)很悠閑，但方向始終與我保持一致，隔著十幾米，一個(gè)隨時(shí)可以沖刺撲上來的距離。
便利店就在小區(qū)門口，玻璃門被各種廣告貼得花花綠綠。推門進(jìn)去，柜臺(tái)后面坐著個(gè)中年男人，禿頂，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)背心，正低頭刷手機(jī)短視頻，外放的聲音聒噪刺耳。
我機(jī)械地拿好東西，放到柜臺(tái)。黃紙粗糙的邊緣刮過指尖。店主掃了碼，報(bào)出價(jià)錢，眼睛還黏在屏幕上。
我付錢。在他低頭從錢盒里找零時(shí)，我舔了舔干裂的嘴唇，聲音壓得極低，帶著我自己都能聽出來的顫抖：“老板……幫幫我。家里……家里有人想害我?！?br>店主找錢的動(dòng)作頓了一下。他終于抬起眼皮，看了我一眼。那眼神混濁，帶著被打擾的不耐煩。然后，他的目光越過我肩膀，投向玻璃門外。我知道他看見了什么——看見了不遠(yuǎn)處，停下腳步，面朝這邊，靜靜抽煙的我父親。
店主扯動(dòng)嘴角，臉上堆起一種司空見慣的、敷衍的笑?！靶」媚?，”他聲音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，帶著濃重的本地口音，“跟家里鬧矛盾了吧？嗐，爹媽都是為你好，快別瞎想，拿了東西回家去吧?！彼颜伊愕膸讖埣垘藕蛶讉€(gè)硬幣，嘩啦一下推到我面前。
希望像被針戳破的氣球，瞬間癟掉，只剩下冰冷的絕望黏在胸腔里。玻璃門外，父親的身影像一道黑色的剪影，一動(dòng)不動(dòng)。
不行。不能就這么回去。
硬幣在臺(tái)面上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲。我抓起那幾張皺巴巴的紙幣，手指抖得厲害。我背對(duì)著門，用身體擋住店主可能投向我手掌的視線。右手食指的指甲狠狠掐進(jìn)左手拇指的指腹，疼痛帶來一絲尖銳的清醒。我借著疼痛帶來的那點(diǎn)力氣，用最快的速度，在其中一張五元紙幣空白的邊緣，用力劃下字跡。
“救命，地址XX小區(qū)X棟XXX，林晚”
字跡歪扭，力透紙背，幾乎劃破了紙幣。寫完