第一個(gè)五百萬(wàn)------------------------------------------。，面前攤著那份《周末實(shí)驗(yàn)室》的完整策劃案。各部門負(fù)責(zé)人都到齊了——經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)宋琬、內(nèi)容部總監(jiān)方遠(yuǎn)、運(yùn)營(yíng)部總監(jiān)何銘、***總監(jiān)趙蘭心，以及財(cái)務(wù)和法務(wù)的負(fù)責(zé)人?！案魑?，”林遠(yuǎn)開口，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“公司成立三個(gè)月了，到目前為止，營(yíng)收是零。”?！斑@不是任何人的錯(cuò)，是我之前沒有想清楚方向?！绷诌h(yuǎn)直接攬下了責(zé)任，不是因?yàn)樗蠖?，而是因?yàn)樵谶@個(gè)階段，**沒有任何意義，重要的是把所有人的注意力拉到同一個(gè)方向上來(lái)?！暗F(xiàn)在，方向有了?！彼巡邉澃竿频阶雷又醒?，“《周末實(shí)驗(yàn)室》，一檔直播互動(dòng)綜藝，下周六晚上八點(diǎn)首播。第一期節(jié)目的主題是——‘用一百塊錢在一座陌生城市活三天’。”，內(nèi)容部總監(jiān)，一個(gè)三十多歲的瘦高男人，拿起策劃案翻了翻，眉頭微微皺起：“林總，這個(gè)模式我之前沒見過(guò)，沒有腳本，沒有劇本，完全靠真實(shí)記錄，會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)了？萬(wàn)一第一期效果不好……不是萬(wàn)一。”林遠(yuǎn)打斷他，“第一期效果大概率不會(huì)太好。觀眾需要時(shí)間接受一個(gè)新形態(tài)的節(jié)目，主持人需要時(shí)間找到狀態(tài)，我們的團(tuán)隊(duì)也需要時(shí)間磨合。但問(wèn)題不在于第一期好不好，而在于我們能不能在直播的過(guò)程中快速調(diào)整、快速迭代?！?，走到白板前，用記號(hào)筆畫了一條曲線?！皞鹘y(tǒng)綜藝的邏輯是：前期投入大量資源，拍完后期剪輯，然后播出，賭的是前期的判斷對(duì)不對(duì)。對(duì)了，成了；錯(cuò)了，幾個(gè)月的努力全白費(fèi)。這是一種高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、低效率的模式?！?。“直播微綜藝的邏輯不同。我們每一期都在做最小可行產(chǎn)品，用最低的成本快速上線，然后根據(jù)觀眾的實(shí)時(shí)反饋，在下一次直播中立刻調(diào)整。節(jié)目形態(tài)不是一開始就定死的，而是在和觀眾的互動(dòng)中不斷進(jìn)化的。這是一種低投入、低風(fēng)險(xiǎn)、高效率的模式?！?，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。：“林總，直播平臺(tái)那邊我們還沒談。如果要上直播，需要平臺(tái)給推薦位，不然光靠我們自己，第一期能有個(gè)幾千人看就不錯(cuò)了。平臺(tái)的事我來(lái)談。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“你們現(xiàn)在的任務(wù)是把節(jié)目執(zhí)行做好。何銘，你負(fù)責(zé)搭建直播間的技術(shù)方案，不需要多復(fù)雜，但要穩(wěn)定，不能出現(xiàn)卡頓、掉線這些問(wèn)題。”
何銘點(diǎn)頭：“明白?！?br>***總監(jiān)趙蘭心是個(gè)看起來(lái)就很精明的女人，三十五六歲，短發(fā)，說(shuō)話直接：“林總，如果節(jié)目真的做起來(lái)了，商務(wù)這一塊怎么規(guī)劃？是走品牌冠名還是植入？”
“前期不做任何品牌合作?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
趙蘭心愣了一下：“不做？那我們?cè)趺醋儸F(xiàn)？”
“第一期到第三期，不收任何品牌的錢，誰(shuí)來(lái)都不接。這三個(gè)月我們要做的是兩件事：第一，把節(jié)目本身的品質(zhì)和影響力做起來(lái)；第二，把蘇曉棠這個(gè)主持人的人設(shè)立住。等這兩件事做成了，品牌會(huì)拿著錢來(lái)找我們，到時(shí)候不是我們求他們，是他們搶我們?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，但每個(gè)人都聽出了那股篤定。
趙蘭心盯著林遠(yuǎn)看了兩秒鐘，然后笑了：“行，林總，我聽您的。”
財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人遞上來(lái)一份預(yù)算表，林遠(yuǎn)掃了一眼，在第一期節(jié)目預(yù)算那一欄寫了個(gè)數(shù)字——八萬(wàn)。
方遠(yuǎn)看到這個(gè)數(shù)字，忍不住說(shuō)：“林總，八萬(wàn)塊錢，連租設(shè)備都不夠。”
“不需要租設(shè)備。第一期用手機(jī)拍?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
會(huì)議室里又是一陣沉默。
“用手機(jī)拍出來(lái)的東西，能叫綜藝嗎？”方遠(yuǎn)的表情有些微妙。
林遠(yuǎn)看著他，語(yǔ)氣不急不慢：“方遠(yuǎn)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。觀眾看綜藝，看的是畫質(zhì)還是內(nèi)容？畫質(zhì)好當(dāng)然加分，但如果內(nèi)容本身足夠吸引人，手機(jī)拍的和專業(yè)攝像機(jī)拍的，區(qū)別真的有那么大嗎？我們第一期預(yù)算有限，把每一分錢都花在刀刃上。刀刃不是設(shè)備，是選題、是實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)、是主持人面對(duì)真實(shí)情境時(shí)的反應(yīng)?！?br>方遠(yuǎn)張了張嘴，最終沒再說(shuō)什么。
會(huì)議開了將近兩個(gè)小時(shí)，林遠(yuǎn)把每一個(gè)環(huán)節(jié)都拆解了一遍。從選題策劃到直播執(zhí)行，從人員分工到應(yīng)急預(yù)案，事無(wú)巨細(xì)，條理清晰。在場(chǎng)的每一個(gè)人都能感覺到，這個(gè)老板和之前不一樣了——之前的林總更像一個(gè)投資人，把錢砸下去就等著看結(jié)果；現(xiàn)在的林總，更像一個(gè)真正的操盤手，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的掌控之中。
散會(huì)的時(shí)候，所有人臉上的表情都發(fā)生了變化。從早上那種不確定、觀望、甚至有些懈怠的狀態(tài)，變成了一種被某種力量推動(dòng)著的、不得不動(dòng)起來(lái)的緊迫感。
林遠(yuǎn)最后一個(gè)離開會(huì)議室。他站在空蕩蕩的房間里，透過(guò)落地窗看著外面漸漸暗下來(lái)的城市天際線，深吸了一口氣。
二十八天。他需要在二十八天里，讓遠(yuǎn)星的營(yíng)收從零變成五百萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字壓在任何一家初創(chuàng)公司身上都是沉重的負(fù)擔(dān)，但林遠(yuǎn)沒有感到恐懼。相反，他的血液在微微發(fā)燙——不是因?yàn)闊嵫?，而是因?yàn)榻K于找到了一個(gè)正確的方向，一個(gè)值得全力以赴的目標(biāo)。
手機(jī)震了一下，系統(tǒng)彈出一條新的通知：
“支線任務(wù)已觸發(fā)：首播告捷”
“說(shuō)明：第一期《周末實(shí)驗(yàn)室》直播觀看人數(shù)突破十萬(wàn)人?！?br>“任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：系統(tǒng)積分500，‘人氣新星’抽獎(jiǎng)包×1”
“失敗懲罰：無(wú)”
林遠(yuǎn)把手機(jī)裝回口袋，走出了會(huì)議室。
下班前，林遠(yuǎn)把蘇曉棠叫到了辦公室。
“坐?！彼噶酥敢巫?，自己在對(duì)面坐下，把一份打印好的資料推過(guò)去。
蘇曉棠低頭一看，是一份詳細(xì)的人物設(shè)定方案，足足有十幾頁(yè)。
“這是你的新人設(shè)。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“以前公司給你的定位是‘全能型藝人’，什么都會(huì)，什么都不精。這個(gè)定位等于沒有定位。從現(xiàn)在開始，你的標(biāo)簽只有一個(gè)——‘真實(shí)’。”
“真實(shí)？”蘇曉棠抬起頭，有些不解。
“對(duì)。不裝、不演、不端著。在節(jié)目里該笑就笑，該哭就哭，該生氣就生氣。觀眾看夠了那些完美無(wú)缺的假人，他們想看的是有血有肉的真人。你越真實(shí)，他們?cè)较矚g你?！?br>蘇曉棠翻著那份方案，越看越認(rèn)真。里面不僅寫了她的性格定位、語(yǔ)言風(fēng)格、行為模式，甚至連她應(yīng)該在社交媒體上發(fā)什么類型的內(nèi)容都做了詳細(xì)的規(guī)劃。
“這些東西，不是讓你演。”林遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)道，“而是幫你找到你自己。你本來(lái)就是一個(gè)真實(shí)的人，只是在這個(gè)行業(yè)里待久了，學(xué)會(huì)了藏起真實(shí)的自己。現(xiàn)在你要做的，是把那個(gè)被藏起來(lái)的自己重新放出來(lái)?！?br>蘇曉棠合上方案，看著林遠(yuǎn)：“林總，您為什么選我？”
“因?yàn)槟闶枪纠镂ㄒ灰粋€(gè)還有不甘心的人?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)，“不甘心的人，才會(huì)拼命。”
蘇曉棠的眼眶微微泛紅，但她忍住了，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“回去把方案看完，明天開始跟著方遠(yuǎn)他們做前期準(zhǔn)備。下周六首播，在那之前，你只有七天時(shí)間進(jìn)入狀態(tài)?！?br>蘇曉棠站起來(lái)，走到門口的時(shí)候忽然轉(zhuǎn)過(guò)身：“林總，我不會(huì)讓您失望的?！?br>門關(guān)上了。林遠(yuǎn)靠進(jìn)椅背，閉上了眼睛。
他不會(huì)把所有的希望都押在一個(gè)人身上。蘇曉棠是遠(yuǎn)星的第一張牌，但不是唯一的一張牌。在接下來(lái)的日子里，他需要找到更多的人，搭起更大的臺(tái)子，才能唱出那場(chǎng)大戲。
手機(jī)又震了一下。
這次不是系統(tǒng)通知，而是一條短信，發(fā)送者的名字是——周正清。
“小林，聽說(shuō)你開公司了？改天出來(lái)坐坐?！?br>林遠(yuǎn)盯著這個(gè)名字看了幾秒鐘，嘴角慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。
周正清。他原來(lái)的世界里的前主管，這個(gè)世界里的鯨魚直播內(nèi)容運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。他不知道這個(gè)世界的周正清是什么樣的人，但有一條信息是確定的——通訊錄里有這個(gè)號(hào)碼，說(shuō)明“原來(lái)的林遠(yuǎn)”和他有過(guò)交集。
他回了一條：“周哥，正想找你。明天中午，我請(qǐng)您吃飯?！?br>發(fā)完短信，林遠(yuǎn)站起來(lái)，走到落地窗前。城市的夜景在他腳下鋪展開來(lái)，萬(wàn)家燈火，車流如織。這個(gè)陌生的城市正在一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉，就像他正在一點(diǎn)點(diǎn)熟悉這個(gè)新的身份。
遠(yuǎn)星文化傳媒，注冊(cè)資本一千萬(wàn)，旗下藝人一名，作品零部，業(yè)績(jī)零元。
這是他的起點(diǎn)。
而他要在三十天內(nèi)，把業(yè)績(jī)從零變成五百萬(wàn)。
林遠(yuǎn)對(duì)著窗外的夜色笑了笑，關(guān)燈，走出了辦公室。走廊里很安靜，只有他的腳步聲在空曠的空間里回蕩。前臺(tái)的小姑娘已經(jīng)下班了，工位上的燈也都滅了，整個(gè)公司只剩下他一個(gè)人。
但他不覺得孤獨(dú)。
恰恰相反，他覺得前所未有的充實(shí)。因?yàn)樗K于找到了自己該做的事，找到了自己該走的路。這條路不好走，甚至可以說(shuō)很難走，但至少——他在走了。
走出星耀中心的大門，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。林遠(yuǎn)抬頭看了看天空，沒有星星，城市的燈光太亮了，把一切都掩蓋了。
但星星還在那里，只是暫時(shí)看不見而已。
他拉開車門，坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎。車載音響自動(dòng)播放了一首歌，是他沒聽過(guò)的旋律，但歌詞里有這樣一句：
“天黑之后，天亮之前，總有人在不為人知的地方，悄悄改變世界?！?br>林遠(yuǎn)把音量調(diào)大了一些，踩下油門，黑色的SUV匯入了城市的車流之中。