宋遠(yuǎn)把車(chē)停在那棟灰白色自建房門(mén)口時(shí)，雨剛好落下來(lái)。
他坐在駕駛座上沒(méi)動(dòng)，透過(guò)沾滿水珠的前擋風(fēng)玻璃看著那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。門(mén)上的綠漆已經(jīng)剝落了大半，露出底下暗紅色的銹層，像是某種潰爛的皮膚。院子里的雜草從鐵柵欄縫隙里瘋長(zhǎng)出來(lái)，在雨絲中微微顫動(dòng)。整棟樓安靜得像一座墳。
沒(méi)有人住在里面——這是已知信息。戶主叫沈秋明，三個(gè)月前失蹤，至今下落不明。宋遠(yuǎn)手里那份薄薄的檔案上寫(xiě)著，沈秋明，四十三歲，無(wú)業(yè)，獨(dú)居，最后一次出現(xiàn)在城北的老居民區(qū)。卷宗的厚度和它的內(nèi)容一樣單薄，幾乎沒(méi)有什么值得追查的線索，除了今天早上出現(xiàn)的新情況。
宋遠(yuǎn)推開(kāi)車(chē)門(mén)，雨絲立刻撲上他的臉。他豎起夾克的領(lǐng)子，快步穿過(guò)石板路，到了門(mén)口。跟在他身后下車(chē)的是林小禾，隊(duì)里唯一的女**，手里提著勘查箱，三步并作兩步地跟了上來(lái)。
“宋隊(duì)，這種天氣來(lái)**一個(gè)空房子，咱們是不是太敬業(yè)了？”林小禾笑著調(diào)侃了一句。
宋遠(yuǎn)沒(méi)接話。他從口袋里掏出一把鑰匙——這是昨天居委會(huì)的老**送來(lái)的，說(shuō)沈秋明失蹤前把鑰匙托付給了她，讓她幫忙澆花。宋遠(yuǎn)把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩下，發(fā)出一聲沉悶的咔嗒，門(mén)開(kāi)了。
霉味撲面而來(lái)。
客廳不大，光線昏暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。宋遠(yuǎn)伸手摸到墻壁上的開(kāi)關(guān)按了一下，燈沒(méi)亮。林小禾從勘查箱里摸出兩支手電，遞了一支給他。手電光掃過(guò)室內(nèi)，沙發(fā)、茶幾、電視柜，都是些過(guò)時(shí)的老家具，但擺得整整齊齊，沒(méi)什么落灰，看得出有人定期打掃。茶幾上放著一只玻璃杯，杯底殘留著已經(jīng)干涸的褐色液體痕跡。
“像是茶漬，干了好久了。”林小禾蹲下來(lái)看了看。
“收集一下?！彼芜h(yuǎn)說(shuō)。他的目光掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落，那種感覺(jué)又來(lái)了——一種說(shuō)不清道不明的異樣感。他來(lái)過(guò)這里。這個(gè)念頭閃電般掠過(guò)腦海，隨即被他摁了下去。不可能，他從未來(lái)過(guò)城北這個(gè)小區(qū)，至少在辦案記錄上沒(méi)有。他在這座城市生活了十五年，但老城區(qū)這邊他從未來(lái)過(guò)。
他深吸一口氣，把那股沒(méi)來(lái)由的感覺(jué)壓下去，往走廊深處走去。
走廊兩側(cè)各有一間臥室，盡頭是廚房和衛(wèi)生間。宋遠(yuǎn)先推開(kāi)了左邊那扇門(mén)，是沈秋明的臥室。床鋪鋪著灰藍(lán)色的床單，疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本書(shū)，是《百年孤獨(dú)》，書(shū)頁(yè)間夾著一枚書(shū)簽，停在第一百多頁(yè)的位置。宋遠(yuǎn)隨手翻了翻，書(shū)頁(yè)上有一些鉛筆做的標(biāo)記，字跡細(xì)小而工整。
沒(méi)什么異常。
他轉(zhuǎn)頭走向走廊盡頭的另一扇門(mén)。這扇門(mén)關(guān)得很緊，和其他門(mén)不一樣，門(mén)把手是那種老式的球形鎖，上面沒(méi)有積灰，甚至還有金屬的光澤，像是經(jīng)常被人觸碰。宋遠(yuǎn)擰了兩下，門(mén)開(kāi)了。
是儲(chǔ)物間。
不到六平米的小房間里堆滿了各種雜物，紙箱、舊衣服、壞掉的收音機(jī)、摞起來(lái)的塑料椅子，滿滿當(dāng)當(dāng)?？諝饫飶浡聊X丸和灰塵混合的氣味，嗆得人想打噴嚏。宋遠(yuǎn)用手電仔細(xì)掃過(guò)每一個(gè)角落，那些東西很普通，普通到任何一個(gè)老房子里的儲(chǔ)物間都是這個(gè)模樣。
手電光掃到墻角的時(shí)候，他頓了一下。
墻角有一個(gè)黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，和周?chē)s亂的物品比起來(lái)，它顯得太新了，像是最近才被塞進(jìn)去的。宋遠(yuǎn)走過(guò)去，蹲下來(lái)，捏了捏塑料袋，觸感是硬的，像是一個(gè)方方正正的盒子之類(lèi)的東西。他戴好手套，把塑料袋從雜物堆里抽出來(lái)，打開(kāi)系緊的袋口。
是一臺(tái)老式的雙卡錄音機(jī)。
黑色的塑料外殼，銀色的按鈕，左右兩個(gè)卡槽，上面嵌著兩個(gè)圓形的揚(yáng)聲器網(wǎng)罩。這是一臺(tái)上世紀(jì)九十年代末的產(chǎn)物，八成新，表面沒(méi)有多少灰塵，應(yīng)該被保養(yǎng)得很好，甚至還在使用。宋遠(yuǎn)的手停在錄音機(jī)上方，心底那股怪異的感覺(jué)又浮了上來(lái)，這次比剛才更強(qiáng)烈，像是一根魚(yú)刺卡在了喉嚨里，吞不下去也吐不出來(lái)。
“宋隊(duì)，發(fā)現(xiàn)什么了？”林小禾的聲音從走廊里傳來(lái)，腳步聲越來(lái)越近。
“一臺(tái)錄音機(jī)。”宋遠(yuǎn)說(shuō)，“還有一盒磁帶。”
他把錄音機(jī)從塑料袋里取出來(lái)的時(shí)候，