幾聲。
“你小心點，”小周最后說，“我總覺得這個林薇不太對勁。你知道她今天開會的時候看你的那個眼神嗎？我說不上來，就是……怎么說呢，像是認識你很久了。”
掛了電話，我坐在寫字臺前對著那面被絨布包裹的銅鏡發(fā)呆。房間里很安靜，只有暖氣片偶爾發(fā)出的咔咔聲。我看著手機屏幕上的時間一分一秒地跳動，從十點走到十一點，又從十一點走向十二點。
我不敢睡。
我知道自己一旦睡著，又會回到那個夢里。夢里的女人已經(jīng)開始轉(zhuǎn)過頭來對我說話了，下一次她會做什么？從鏡子里走出來？我沒有膽子去驗證這個猜想。
但我終究還是睡著了。
不知道什么時候，也許是凌晨兩點，也許是三點，我的意識像一個溺水的人，拼命掙扎了很久最終沉了下去。我最后的記憶是趴在寫字臺上，臉枕著手臂，眼前是銅鏡上那塊絨布深沉的黑色。
然后就什么都沒有了。
沒有夢。
沒有紅木梳妝臺。
沒有暗**袍的女人。
什么都沒有。
我醒來的時候天已經(jīng)亮了，陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在房間里畫出一道細細的光線。我趴在寫字臺上睡了一整夜，脖子酸得動不了，手臂也被壓得沒有知覺了。
但我清醒過來做的第一件事不是揉脖子，而是去看銅鏡。
絨布還包著，看起來和昨晚一模一樣。我伸手去摸了一下，布的質(zhì)地是干燥的，沒有任何異常。
我松了一口氣，站起來活動了一下僵硬的身體。就在我伸展手臂的時候，余光掃到了一點東西。
寫字臺的桌面。
銅鏡旁邊的桌面上，有一小攤水漬。
不是很大，大概硬幣大小，橢圓形，在桌面上微微反光。我下意識地伸手去摸了一下，指尖觸到的是冰涼的液體，粘稠的，帶一點點紅色。
我把手指湊到鼻子前面聞了聞。
什么都沒有，沒有氣味。
但我注意到自己的手指在發(fā)抖，不是因為害怕，是那種純粹的、生理性的顫抖。因為我知道那攤水漬是什么。
是血。
不是我的血。
10. 嘴角的血跡
我沖到衛(wèi)生間洗了手，對著鏡子看自己的臉。鏡中的我面色蒼白，眼睛下面的烏青很深，像被人打了兩拳。嘴唇干裂起皮，嘴角有一道淡淡的痕跡，像是有什么液體從嘴角流出來又被擦掉了。
我猛地湊近鏡子，仔細看那道痕跡。
不是口紅，不是我吃東西留下的醬汁，是一道干涸的、深褐色的痕跡。
血。
我昨晚睡覺的時候，嘴角流過血。
我張大了嘴檢查口腔，牙齦沒有出血，嘴唇?jīng)]有咬破，舌頭完好無損。那道血跡的來源不在我的臉上，而像是在我睡著的時候，有什么東西擦過我的嘴角。
我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己，心里突然冒出一個念頭。
昨晚沒有做夢。
七天了，我第一次沒有做那個梳頭的夢。
是因為我趴在寫字臺上睡的？還是因為我終于接受了那面鏡子的存在，不再試圖對抗它？還是因為——
另一種可能性從心底慢慢浮了上來，像水底的**終于脹足了氣，不緊不慢地漂上水面。
也許我并不是沒有做夢。
也許我只是不記得了。
也許在昨晚某個時刻，我醒過。
那攤血，那攤水漬。也許我確實醒過，和鏡子里的什么東西對視過，甚至交流過，然后再次睡去，把所有的記憶都留在了夢的那一邊，只帶回了嘴角的一點血跡。
我用力搖了搖頭，把這個念頭甩出去。然后快速地洗了個澡，換了一身干凈衣服，把所有與昨晚有關(guān)的痕跡都從身上洗掉。熱水沖了很久，皮膚都沖紅了，我才關(guān)了水。
上班的路上我一直在想一件事。
母親在電話里說，外婆是上吊死的。
但我親眼看過外婆的遺體。那天在殯儀館，工作人員給外婆整理遺容的時候，我和母親、姨媽們都站在旁邊。外婆脖子上的皮膚皺巴巴的，顏色發(fā)青，像風干的橘子皮。我沒有看到任何淤青，沒有任何勒痕。
也許是我沒注意看？也許是化妝遮掩了？也許母親看錯了？
又或者，母親沒有看錯，而是外婆脖子上的淤青，本來就不該存在。
就像林薇脖子上的淡青色勒痕。
我抬起頭，地