回家------------------------------------------，沈秋棠跟***請(qǐng)了假，回柳河鎮(zhèn)。，但***說(shuō)新來(lái)的可以頭一個(gè)月每個(gè)周末回家一趟，等正式轉(zhuǎn)正了再按排班走。沈秋棠沒(méi)推辭，她確實(shí)想回去看看——不是想家，是想確認(rèn)一下原身的家到底是什么樣的。前世她沒(méi)有家，這輩子有了，她得好好認(rèn)認(rèn)門(mén)。 。運(yùn)輸公司的老周跑平安縣到柳河鎮(zhèn)的短途，正好順路，她就搭了順風(fēng)車(chē)。老周還是那三句話的路子，一路上只說(shuō)了兩句：“上車(chē)。到了?！鄙蚯锾囊膊唤橐猓吭诤笞祥]眼瞇了一覺(jué)。，老周把她放在肉聯(lián)廠門(mén)口，按了一下喇叭，算是告別。，一條主街從東到西，走完用不了半個(gè)小時(shí)。肉聯(lián)廠在鎮(zhèn)西頭，占了小半個(gè)鎮(zhèn)子的地盤(pán)。廠門(mén)口掛著“平安縣肉類(lèi)聯(lián)合加工廠”的牌子，白底黑字，風(fēng)吹日曬得有點(diǎn)褪色。大門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的水泥路和成排的冷庫(kù)，空氣里飄著一股淡淡的血腥氣和生石灰的味道。，沒(méi)有進(jìn)去找沈大柱，而是轉(zhuǎn)身往東走，去紅星家屬院。，是肉聯(lián)廠的職工宿舍區(qū)。說(shuō)是家屬院，其實(shí)就是十幾排紅磚平房，整齊地排成方陣，每排住著七八戶人家。院門(mén)口有個(gè)水泥門(mén)墩，上面坐著幾個(gè)老**在擇菜，看見(jiàn)沈秋棠走過(guò)來(lái)，紛紛抬起頭。“喲，秋棠回來(lái)了？腦袋好了沒(méi)有？我看看。這丫頭，越長(zhǎng)越壯實(shí)了?！保_步?jīng)]停。她不太會(huì)跟老**們寒暄，原身也不太會(huì)，但老**們不在乎，她們只是想找個(gè)人說(shuō)話。，三間正房一間廚房，門(mén)口有個(gè)小院子，用竹籬笆圍著。院子里種著幾棵蔥和一畦韭菜，墻角堆著幾捆柴火，灶臺(tái)就搭在廚房門(mén)口，鐵鍋上蓋著木蓋，冒著熱氣。，還沒(méi)走進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)劉秀英的聲音：“是你姐回來(lái)了不？”，十七歲的少年，瘦高個(gè)，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)亂蓬蓬的，像剛從被窩里爬出來(lái)。他看見(jiàn)沈秋棠，眼睛一亮，三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)?！敖?！”
“嗯?！鄙蚯锾呐牧伺乃募绨颍坝珠L(zhǎng)高了?！?br>“那可不，我都一米七五了！”沈秋軍得意地挺了挺胸，又湊過(guò)來(lái)看她的額頭，“姐，你頭上的傷好了沒(méi)？我看看?！?br>“好了?！?br>沈秋軍扒開(kāi)她額角的頭發(fā)，看見(jiàn)那條細(xì)細(xì)的疤痕，嘖了一聲：“留疤了。以后找對(duì)象咋辦？”
沈秋棠彈了他一個(gè)腦瓜崩：“小孩子別管大人的事。”
沈秋軍捂著額頭，齜牙咧嘴地笑。
劉秀英從廚房出來(lái)了，手里還拿著鍋鏟。她圍著一條藍(lán)底碎花的圍裙，手上沾著面粉，臉上帶著笑，但眼眶有點(diǎn)紅。她看了沈秋棠一眼，上下打量了一遍，好像要確認(rèn)女兒還是完整的。
“回來(lái)了？”
“回來(lái)了?！?br>“進(jìn)屋坐著，飯馬上好?！眲⑿阌⒄f(shuō)完又鉆進(jìn)廚房了。
沈秋棠沒(méi)進(jìn)屋，站在院子里看了一圈。這是原身住了十八年的地方，每一塊磚、每一片瓦都有記憶。院子里的棗樹(shù)是她小時(shí)候種的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到房檐高了。墻根下那口水缸是她爹從肉聯(lián)廠搬回來(lái)的，缸沿磕了一個(gè)口子，用水泥補(bǔ)上了。灶臺(tái)旁邊的柴火是她哥去年秋天劈的，碼得整整齊齊，像一堵矮墻。
她忽然覺(jué)得，這就是家的樣子。不是多大多好，是每一件東西都有來(lái)處，每一個(gè)人都知道你叫什么。
沈秋軍湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地壓低聲音：“姐，我跟你說(shuō)個(gè)事。”
“什么事？”
“隔壁顧長(zhǎng)寧，你記得不？”
沈秋棠心里一動(dòng)，面上沒(méi)露出來(lái)：“記得。怎么了？”
“**不是**嘛，街道讓他下鄉(xiāng)，去北大荒。他不去，街道就卡他的糧食關(guān)系，他沒(méi)糧票，買(mǎi)不了糧食。這幾天都是他舅媽從牙縫里省出來(lái)的給他吃?！鄙蚯镘娬f(shuō)著，搖了搖頭，“可憐得很。”
沈秋棠沒(méi)接話。她想起那個(gè)在路燈下看書(shū)的少年，瘦，白凈，戴眼鏡，書(shū)卷氣濃得化不開(kāi)。她在醫(yī)院醒來(lái)的那天晚上，原身的記憶里就有這個(gè)人——鄰居家的外甥，父母雙亡，寄人籬下，成分不好，處處低人一等。
“他多大了？”她問(wèn)。
“十九。比我大兩歲。”沈秋軍說(shuō)，“學(xué)習(xí)可好了，省城一中畢業(yè)的，要不是成分問(wèn)題，早考上大學(xué)了?！?br>沈秋棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
“姐，”沈秋軍又湊過(guò)來(lái)，眼睛亮晶晶的，“你是不是對(duì)顧長(zhǎng)寧有意思？上次你讓我叫他來(lái)吃飯，我就覺(jué)得不對(duì)勁。”
“再胡說(shuō)八道我還彈你?！鄙蚯锾呐e起手，沈秋軍笑著跑了。
廚房里傳來(lái)劉秀英的喊聲：“秋軍！去肉聯(lián)廠叫你爹回來(lái)吃飯！”
沈秋軍應(yīng)了一聲，一溜煙跑了。
沈秋棠走進(jìn)廚房，想幫忙。劉秀英正在灶臺(tái)前忙活，鐵鍋里的油滋滋地響，她往鍋里扔了一把蔥花，香味一下子炸開(kāi)了。
“媽?zhuān)規(guī)褪裁?？?br>“不用不用，你坐著去?！眲⑿阌㈩^也沒(méi)回，“你腦袋還沒(méi)好利索，別在廚房里熏油煙?！?br>“我腦袋好了?！?br>“好了也得養(yǎng)著。去去去，屋里坐著。”
沈秋棠沒(méi)走，站在廚房門(mén)口看劉秀英做飯。劉秀英的手腳利索，切菜、炒菜、添柴、嘗咸淡，一個(gè)人全包了，像一臺(tái)精密的機(jī)器。灶臺(tái)上的案板旁邊放著幾個(gè)碗，里面是切好的白菜、蘿卜、粉條，還有一小碗肉絲——這在六十年代中期的普通人家，算是好菜了。
“媽?zhuān)裉煸趺从腥猓俊?br>“你回來(lái)當(dāng)然要有肉?！眲⑿阌⒄f(shuō)，“你爹從廠里買(mǎi)的，內(nèi)部?jī)r(jià)，比外面便宜一半。”
沈秋棠沒(méi)再問(wèn)。肉聯(lián)廠的職工買(mǎi)肉有內(nèi)部?jī)r(jià)，這是沈大柱的福利之一。沈家在紅星家屬院算不上富裕，但從來(lái)沒(méi)餓過(guò)肚子，靠的就是沈大柱在肉聯(lián)廠的那點(diǎn)**。
沒(méi)過(guò)多久，沈大柱回來(lái)了。
他穿著一件灰色的工作服，袖子挽到手肘，胳膊上還有沒(méi)洗干凈的豬血。他一進(jìn)門(mén)就把工作服脫了搭在籬笆上，露出里面的白布褂子。白布褂子洗得發(fā)黃，領(lǐng)口磨毛了，但干干凈凈。
“爹?！鄙蚯锾暮傲艘宦?。
沈大柱看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。他去水缸邊舀了一瓢水，洗了手臉，又用圍裙擦了擦，才走進(jìn)屋里。
沈秋軍跟在他后面，手里拿著一包用油紙裹著的東西，沖沈秋棠擠了擠眼。
“爹給你帶的?！彼延图埌旁谧郎?，打開(kāi)，是一塊豬肝，鹵過(guò)的，切成了薄片，碼得整整齊齊。
“你爹就知道疼你閨女?！眲⑿阌⒍酥藦膹N房出來(lái)，嘴上抱怨，臉上卻帶著笑。
一家人圍坐在桌邊吃飯。桌子是老榆木的，漆面磨得發(fā)亮，邊角磕了幾個(gè)豁口。沈秋軍坐在沈秋棠對(duì)面，沈大柱坐主位，劉秀英坐他旁邊。桌上擺著四個(gè)菜：白菜炒肉絲、粉條燉豆腐、醋溜土豆絲、一盤(pán)鹵豬肝。主食是玉米面和白面摻的饅頭，還有一盆小米粥。
這在1965年的普通人家，算是相當(dāng)豐盛了。
沈大柱先動(dòng)了筷子，夾了一筷子豬肝放在沈秋棠碗里：“吃?！?br>“謝謝爹?！?br>沈秋軍也夾了一筷子，被劉秀英用筷子敲了一下手：“讓你姐先吃?！?br>“媽?zhuān)家粯印！鄙蚯锾恼f(shuō)著，夾了一塊豬肝放在沈秋軍碗里。
沈秋軍沖劉秀英做了個(gè)鬼臉，埋頭吃起來(lái)。
飯吃到一半，沈大柱開(kāi)口了：“運(yùn)輸公司怎么樣？”
“挺好的?！鄙蚯锾恼f(shuō)，“李隊(duì)長(zhǎng)挺照顧我。”
“***那個(gè)人我了解，當(dāng)過(guò)兵，實(shí)在?！鄙虼笾乐z頭，“技術(shù)呢？跟得上不？”
“跟得上。在部隊(duì)開(kāi)了三年解放，一樣的車(chē)?！?br>沈大柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，又夾了一筷子菜，沒(méi)再說(shuō)話。他吃飯快，三兩口一個(gè)饅頭，一碗粥呼嚕呼嚕就下去了，像是趕時(shí)間。等吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，看著沈秋棠。
“你一個(gè)女的，開(kāi)大車(chē)不容易?！彼穆曇舨淮?，但每個(gè)字都沉甸甸的，“要是干不下去，回肉聯(lián)廠，我給你安排。”
沈秋棠抬起頭，看著他的眼睛。
沈大柱的眼睛不大，但亮，看人的時(shí)候像在掂量什么。他在肉聯(lián)廠干了半輩子，從普通工人干到車(chē)間主任，什么樣的人都見(jiàn)過(guò)。他知道運(yùn)輸公司那幫男司機(jī)是什么德性，也知道一個(gè)女司機(jī)要在那里站住腳有多難。
沈秋棠放下筷子，看著沈大柱：“爹，我干得下去?！?br>沈大柱看了她幾秒鐘，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑又忍住了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，去院子里抽煙了。
劉秀英在旁邊聽(tīng)著，沒(méi)插嘴。等沈大柱出去了，她才小聲說(shuō)：“你爹就是嘴硬心軟。他擔(dān)心你，又不好意思說(shuō)。”
“我知道。”沈秋棠說(shuō)。
吃完飯，沈秋棠幫劉秀英收拾碗筷。劉秀英洗碗，她在旁邊擦碗，母女倆有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。
“秋棠，你頭上那個(gè)疤，真不礙事？”
“不礙事。頭發(fā)蓋住了，看不見(jiàn)?！?br>“那就好?！眲⑿阌严春玫耐氪a在碗柜里，又?jǐn)Q了抹布擦灶臺(tái)，“你一個(gè)人在外面住，吃飯咋辦？”
“公司有食堂。一天三頓，定量四十二斤，夠吃?！?br>“四十二斤？”劉秀英轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛亮了，“那是重體力的定量，比普通工人多十斤呢。”
“開(kāi)大車(chē)算重體力，**規(guī)定的?！?br>“那行。你多吃點(diǎn)，別省?！眲⑿阌⒂窒肓讼?，“你被褥夠不夠厚？冬天冷，要不我從家里給你帶一床棉被？”
“夠了。公司發(fā)了煤爐子，一個(gè)月五十斤煤球，凍不著?！?br>劉秀英點(diǎn)了點(diǎn)頭，但臉上還是帶著不放心的神情。她擦了擦手，從柜子里拿出一個(gè)布包，塞給沈秋棠。
“什么？”沈秋棠打開(kāi)一看，是一疊糧票，還有幾張布票。
“你拿著。一個(gè)人在城里，用錢(qián)的地方多?！?br>“媽?zhuān)矣?。我?dāng)兵攢了二百多塊呢?！?br>“那是你的，你留著?！眲⑿阌巡及M(jìn)她口袋，“這是媽給你的?！?br>沈秋棠看著劉秀英，想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。前世她活了五十二年，從來(lái)沒(méi)有人給她塞過(guò)錢(qián)。她一個(gè)人賺錢(qián)一個(gè)人花，生病了自己扛，過(guò)年了自己過(guò)，連死都是一個(gè)人。
“媽?zhuān)彼f(shuō)，“夠了。您自己留著。”
“我有。你爹在肉聯(lián)廠，什么都缺就不缺肉。餓不著。”劉秀英拍了拍她的胳膊，“你在外面，別省。該吃吃，該花花?！?br>沈秋棠沒(méi)再推辭，把布包收下了。
下午，沈秋棠在院子里劈柴。
沈大柱從肉聯(lián)廠拉回來(lái)的木頭，都是些邊角料，長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不勻。沈秋棠把木頭豎起來(lái)，斧頭掄起來(lái)，一斧子下去，木頭從中間裂開(kāi)，發(fā)出一聲清脆的響聲。
沈秋軍在旁邊看著，嘖嘖稱奇：“姐，你力氣真大。比我大多了?！?br>“你多吃飯，也能有勁?！?br>“我吃了不少，就是不長(zhǎng)肉?！鄙蚯镘娒嗣约菏莅桶偷母觳?，又看了看沈秋棠結(jié)實(shí)的肩膀，搖了搖頭，“姐，你是不是在部隊(duì)天天練？”
“嗯。每天五公里，還有體能訓(xùn)練?！?br>沈秋軍聽(tīng)得眼睛發(fā)亮：“當(dāng)兵真那么好？”
“苦?！鄙蚯锾囊桓优_(kāi)一塊木頭，“但值?！?br>“我也想去當(dāng)兵?！鄙蚯镘姸自谂_(tái)階上，托著腮幫子，“我今年十七，明年就能報(bào)名了。”
沈秋棠停下手里的活，看著沈秋軍。少年的臉上帶著憧憬，眼睛里有一團(tuán)火。她想起前世的自己，十七歲的時(shí)候在公交公司當(dāng)學(xué)徒，每天擦車(chē)、洗零件、跟著師傅學(xué)修車(chē)。那時(shí)候她也有一團(tuán)火，覺(jué)得這輩子一定能干出點(diǎn)名堂。后來(lái)火滅了，日子一天一天地過(guò)，她變成了一個(gè)五十二歲還在相親的老姑娘。
“想去就去?！鄙蚯锾恼f(shuō)，“姐支持你?！?br>“真的？”
“真的。當(dāng)兵不后悔?！?br>沈秋軍高興得跳起來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，又跑過(guò)來(lái)幫她搬劈好的柴火。
劉秀英從屋里出來(lái)，看見(jiàn)姐弟倆一個(gè)劈柴一個(gè)搬柴，配合得挺默契，嘴角翹了翹，又縮回去了。
傍晚的時(shí)候，沈秋棠去家屬院后面的小河邊走了一圈。
這是原身小時(shí)候常來(lái)的地方。小河不寬，水也不深，清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)河底的鵝卵石。河邊的柳樹(shù)葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。遠(yuǎn)處有人在洗衣服，棒槌一下一下地砸在石板上，聲音在暮色里傳得很遠(yuǎn)。
沈秋棠蹲在河邊，伸手摸了摸水。涼，但不刺骨。她看著水里的倒影——一個(gè)高個(gè)子的姑娘，濃眉大眼，皮膚曬成小麥色，額角上貼著一小塊膠布。
這是她。這是二十一歲的沈秋棠。
她忽然想起前世的一件事。那時(shí)候她三十多歲，一個(gè)人去公園看花。別人都是一家一家的，牽著手，抱著孩子，有說(shuō)有笑。她一個(gè)人走在花叢中間，手里拿著一個(gè)饅頭，邊走邊啃。旁邊有個(gè)老**看了她一眼，跟老伴說(shuō)：“這姑娘怎么一個(gè)人？”
她聽(tīng)見(jiàn)了，但裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)走，繼續(xù)啃饅頭。
現(xiàn)在她不是一個(gè)人了。她有爹，有媽?zhuān)械艿埽泄ぷ?，有宿舍，有定量本，有存折壓在枕頭底下。她走在這條小河邊，知道家里有人在等她回去吃飯。
這種感覺(jué)，前世她從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
沈秋棠站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身往回走。
晚飯比中午簡(jiǎn)單，中午剩下的菜熱了熱，又加了一盆疙瘩湯。沈大柱喝了兩碗湯，吃了一個(gè)饅頭，又去院子里抽煙了。劉秀英收拾完碗筷，坐在燈下納鞋底，一針一線地縫，動(dòng)作慢但穩(wěn)。
沈秋棠坐在她旁邊，看著她的手。劉秀英的手不細(xì)，指節(jié)粗大，指甲剪得禿禿的，手背上有一道燙傷的疤痕，大概是做飯時(shí)燙的。但這雙手納出的鞋底針腳勻稱，每一針都扎得結(jié)實(shí)。
“媽?zhuān)鄙蚯锾恼f(shuō)，“您別納了，我買(mǎi)雙鞋就行?！?br>“買(mǎi)的鞋哪有自己做的結(jié)實(shí)?！眲⑿阌㈩^也沒(méi)抬，“你開(kāi)大車(chē)，腳上功夫要緊，鞋底不結(jié)實(shí)不行?！?br>沈秋棠沒(méi)再說(shuō)什么，坐在旁邊看劉秀英納鞋底。煤油燈的光昏黃黃的，照在劉秀英的側(cè)臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。
沈秋軍趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，嘴里念念有詞，寫(xiě)一會(huì)兒就停下來(lái)咬筆頭，想不出來(lái)就抓頭發(fā)。沈秋棠看了一眼他的作業(yè)本，是數(shù)學(xué)，一元一次方程。
“這都不會(huì)？”她拿過(guò)筆，三兩下解出來(lái)了。
沈秋軍瞪大了眼睛：“姐，你還會(huì)數(shù)學(xué)？”
“當(dāng)兵的時(shí)候?qū)W過(guò)。”沈秋棠把筆還給他，“不會(huì)的就問(wèn)我。”
沈秋軍嘿嘿笑了兩聲，繼續(xù)寫(xiě)。
晚上九點(diǎn)多，沈秋棠躺在了自己房間的床上。
這是原身住了十八年的房間，不大，一張單人木板床，一張三屜桌，一把椅子，墻上貼著一張獎(jiǎng)狀——“五好戰(zhàn)士”，是原身在部隊(duì)得的。桌上放著一面小圓鏡，鏡框是塑料的，邊緣磨花了，照出來(lái)的人影模模糊糊。
她躺在床上，聽(tīng)著窗外的聲音。
秋天夜晚的家屬院很安靜，偶爾有狗叫聲，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，拖得很長(zhǎng)。隔壁房間傳來(lái)沈大柱的鼾聲，忽高忽低，像拉風(fēng)箱。廚房里有老鼠窸窸窣窣的聲音，大概是偷吃剩飯。
這些聲音在前世她聽(tīng)不到。前世她的宿舍在運(yùn)輸公司，隔壁住著趙大勇，晚上呼嚕聲震天響，隔著墻都聽(tīng)得一清二楚。沒(méi)有老鼠，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有人喊她吃飯，沒(méi)有人給她塞錢(qián)。
沈秋棠把手枕在腦后，看著天花板。天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一條干涸的河流。裂縫旁邊有一只壁虎，趴著一動(dòng)不動(dòng)，大概在等蚊子。
她想起趙紅英說(shuō)的話：“你真不打算找對(duì)象？”
不打算。至少現(xiàn)在不打算。
前世她相了無(wú)數(shù)次親，每一次都是同樣的結(jié)果——對(duì)方嫌她太高、太壯、太不像女人。最后一次相親，那個(gè)退休工人說(shuō)的那句話，她這輩子都忘不了：“你這體格，不像個(gè)女人?！?br>不像就不像吧。這輩子，她不想像任何人了。她就像她自己——沈秋棠，退伍兵，卡車(chē)司機(jī)，運(yùn)輸公司唯一的女司機(jī)。
至于那個(gè)在路燈下看書(shū)的少年……
沈秋棠翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。顧長(zhǎng)寧的影子在她腦子里晃了一下，她把它按下去了。
不是現(xiàn)在。她現(xiàn)在有更重要的事要做。
窗外的狗又叫了一聲，然后停了。沈大柱的鼾聲還在繼續(xù)，忽高忽低。壁虎在天花板上動(dòng)了一下，又不動(dòng)了。
沈秋棠閉上眼睛，慢慢睡著了。
夢(mèng)里她又開(kāi)著車(chē)，在一條很長(zhǎng)的公路上跑。這次副駕駛上坐著一個(gè)人，看不清臉，只看見(jiàn)一個(gè)瘦削的側(cè)影，戴著眼鏡，低著頭看書(shū)。
她沒(méi)有問(wèn)他是誰(shuí)，也沒(méi)有叫他放下書(shū)。
她就那么開(kāi)著，他在旁邊看著。
路很長(zhǎng)，天很藍(lán)，風(fēng)很暖。
她不想停。