我每天都多出一段記憶，直到發(fā)現(xiàn)源頭是死人
### []
第三只眼
我睜開眼的瞬間，就知道完了。
又是那種感覺。像有人在我睡著的時(shí)候，往腦殼里灌了一桶冰水，然后拿根鋼筋攪了幾下。太陽穴突突跳，鼻腔里全是鐵銹味和消毒水的混合氣息，惡心得我胃里一陣翻涌。
我側(cè)過身，抓著床頭柜的邊沿干嘔了好幾聲，什么都沒吐出來。胃是空的，但腦子不是空的。它被強(qiáng)行塞進(jìn)了一段不屬于我的東西——一段記憶，完整得像高清錄像，帶著觸覺、嗅覺、痛感，甚至還有情緒。
女人的情緒。恐懼到極點(diǎn)的那種，像是有人掐著她的脖子，慢慢地、慢慢地收緊。
我閉上眼睛，沒有反抗。因?yàn)榉纯箾]用。這已經(jīng)是第七天了，我比誰都清楚——你越抗拒，那段畫面就會(huì)越清楚，直到你每個(gè)細(xì)節(jié)都看清為止。
畫面來了。
潮濕的地下室，水泥地面，墻角泛著黑色的霉斑。燈是慘白的日光燈管，有一根在閃，發(fā)出嗡嗡的電流聲。女人被拖行著，腳踝被人攥住，她拼命**地面，指甲嵌進(jìn)水泥縫隙里，斷了，血滲出來，但她顧不上疼。她想喊，嘴里塞著東西，只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
空氣里有消毒水的味道，還有很淡的鐵銹味——那是血。
墻上有個(gè)鐵皮號(hào)碼牌，生了銹，但還是能看清上面的字：“乙-7”。
然后畫面結(jié)束了。每次都是這樣，永遠(yuǎn)只有前面百分之九十的內(nèi)容，最后最關(guān)鍵的三秒鐘被剪掉了，像被什么東西一刀切掉。我只知道她死了，但不知道她怎么死的，也不知道誰殺了她。
我睜開眼，盯著天花板上的裂縫喘了五分鐘，等心跳恢復(fù)正常。
手機(jī)屏幕亮著，凌晨4:17。我每天的鬧鐘設(shè)在7點(diǎn)，但自從記憶入侵開始，我從來沒有一次睡到過鬧鐘響。有時(shí)候是凌晨兩點(diǎn)，有時(shí)候是四點(diǎn)，有時(shí)候是半夜十二點(diǎn)剛睡著就驚醒。每天多一段記憶，每天少幾個(gè)小時(shí)睡眠。
我坐起身，拿過床頭柜上的日歷。
這是我七天前開始做的好習(xí)慣——每天把記憶的內(nèi)容記下來，再在日歷上做個(gè)標(biāo)記。頭幾天我還能騙自己說這是夢，是大腦的惡作劇，但連續(xù)六天，每一段記憶最后都能在現(xiàn)實(shí)里找到對應(yīng)的東西，我就不敢再自欺欺人了。
第一天的記憶，暴雨夜，立交橋下，有人在哭。我在新聞里找到了對應(yīng)——三天前有個(gè)人從立交橋上跳下來了，時(shí)間、地點(diǎn)、甚至連那天晚上下雨的細(xì)節(jié)都對得上。那個(gè)人跳橋前，在橋下站了四十分鐘，一直在哭。
第二天的記憶，是醫(yī)院病房，老人握著護(hù)士的手說“我想回家”。我查到那家醫(yī)院三天前有一個(gè)老人死于心力衰竭，死的時(shí)候身邊沒有家屬。
第三天的記憶，地鐵站，有人被推下站臺(tái)。
每一段都對應(yīng)一個(gè)死者。每一段都是他們生命最后幾分鐘的畫面。
我拿起筆，在日歷上畫了一筆。第七天，編號(hào)7，旁邊是我自己寫的備注：“女人，地下室，指甲斷裂，墻上有‘乙-7’編號(hào)?！?br>等我把筆放下來的時(shí)候，我愣住了。
日歷上七天以來寫的字，每一個(gè)日期旁邊的數(shù)字“1”到“7”，還有那些備注，筆跡都一模一樣。但問題是，我第一天的字跡明明不是這樣的。
我翻到第一天的記錄。筆畫歪歪扭扭的，寫得很急，看得出當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都在發(fā)抖。但第二天開始，字跡突然變得工整了，工整得像印刷體，一筆一劃都帶著某種刻意的克制。
那種感覺就像......不是我寫的。
不，不是這個(gè)意思。字是我寫的，但寫字的手，可能不是“我”。
我盯著那幾行字看了很久，后背的汗把睡衣都濕透了。
上班前，我站在浴室的鏡子前刷牙，盯著鏡子里自己的眼睛。眼白上全是血絲，黑眼圈重得像是被人打了兩拳。我看了很久，可我真正想確認(rèn)的不是這個(gè)——我想確認(rèn)，這雙眼睛還是不是我的。
因?yàn)槟切┯洃浛词澜绲姆绞剑臀也灰粯印?br>跳橋的那個(gè)人看世界是灰蒙蒙的，所有顏色都像蒙了一層霧。老人在醫(yī)院看到的天花板是米**的，有一塊水漬。女人在地下室看到的燈光是慘白色的，閃一下，再閃一下。
而我正?？吹降氖澜?
第三只眼
我睜開眼的瞬間，就知道完了。
又是那種感覺。像有人在我睡著的時(shí)候，往腦殼里灌了一桶冰水，然后拿根鋼筋攪了幾下。太陽穴突突跳，鼻腔里全是鐵銹味和消毒水的混合氣息，惡心得我胃里一陣翻涌。
我側(cè)過身，抓著床頭柜的邊沿干嘔了好幾聲，什么都沒吐出來。胃是空的，但腦子不是空的。它被強(qiáng)行塞進(jìn)了一段不屬于我的東西——一段記憶，完整得像高清錄像，帶著觸覺、嗅覺、痛感，甚至還有情緒。
女人的情緒。恐懼到極點(diǎn)的那種，像是有人掐著她的脖子，慢慢地、慢慢地收緊。
我閉上眼睛，沒有反抗。因?yàn)榉纯箾]用。這已經(jīng)是第七天了，我比誰都清楚——你越抗拒，那段畫面就會(huì)越清楚，直到你每個(gè)細(xì)節(jié)都看清為止。
畫面來了。
潮濕的地下室，水泥地面，墻角泛著黑色的霉斑。燈是慘白的日光燈管，有一根在閃，發(fā)出嗡嗡的電流聲。女人被拖行著，腳踝被人攥住，她拼命**地面，指甲嵌進(jìn)水泥縫隙里，斷了，血滲出來，但她顧不上疼。她想喊，嘴里塞著東西，只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
空氣里有消毒水的味道，還有很淡的鐵銹味——那是血。
墻上有個(gè)鐵皮號(hào)碼牌，生了銹，但還是能看清上面的字：“乙-7”。
然后畫面結(jié)束了。每次都是這樣，永遠(yuǎn)只有前面百分之九十的內(nèi)容，最后最關(guān)鍵的三秒鐘被剪掉了，像被什么東西一刀切掉。我只知道她死了，但不知道她怎么死的，也不知道誰殺了她。
我睜開眼，盯著天花板上的裂縫喘了五分鐘，等心跳恢復(fù)正常。
手機(jī)屏幕亮著，凌晨4:17。我每天的鬧鐘設(shè)在7點(diǎn)，但自從記憶入侵開始，我從來沒有一次睡到過鬧鐘響。有時(shí)候是凌晨兩點(diǎn)，有時(shí)候是四點(diǎn)，有時(shí)候是半夜十二點(diǎn)剛睡著就驚醒。每天多一段記憶，每天少幾個(gè)小時(shí)睡眠。
我坐起身，拿過床頭柜上的日歷。
這是我七天前開始做的好習(xí)慣——每天把記憶的內(nèi)容記下來，再在日歷上做個(gè)標(biāo)記。頭幾天我還能騙自己說這是夢，是大腦的惡作劇，但連續(xù)六天，每一段記憶最后都能在現(xiàn)實(shí)里找到對應(yīng)的東西，我就不敢再自欺欺人了。
第一天的記憶，暴雨夜，立交橋下，有人在哭。我在新聞里找到了對應(yīng)——三天前有個(gè)人從立交橋上跳下來了，時(shí)間、地點(diǎn)、甚至連那天晚上下雨的細(xì)節(jié)都對得上。那個(gè)人跳橋前，在橋下站了四十分鐘，一直在哭。
第二天的記憶，是醫(yī)院病房，老人握著護(hù)士的手說“我想回家”。我查到那家醫(yī)院三天前有一個(gè)老人死于心力衰竭，死的時(shí)候身邊沒有家屬。
第三天的記憶，地鐵站，有人被推下站臺(tái)。
每一段都對應(yīng)一個(gè)死者。每一段都是他們生命最后幾分鐘的畫面。
我拿起筆，在日歷上畫了一筆。第七天，編號(hào)7，旁邊是我自己寫的備注：“女人，地下室，指甲斷裂，墻上有‘乙-7’編號(hào)?！?br>等我把筆放下來的時(shí)候，我愣住了。
日歷上七天以來寫的字，每一個(gè)日期旁邊的數(shù)字“1”到“7”，還有那些備注，筆跡都一模一樣。但問題是，我第一天的字跡明明不是這樣的。
我翻到第一天的記錄。筆畫歪歪扭扭的，寫得很急，看得出當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都在發(fā)抖。但第二天開始，字跡突然變得工整了，工整得像印刷體，一筆一劃都帶著某種刻意的克制。
那種感覺就像......不是我寫的。
不，不是這個(gè)意思。字是我寫的，但寫字的手，可能不是“我”。
我盯著那幾行字看了很久，后背的汗把睡衣都濕透了。
上班前，我站在浴室的鏡子前刷牙，盯著鏡子里自己的眼睛。眼白上全是血絲，黑眼圈重得像是被人打了兩拳。我看了很久，可我真正想確認(rèn)的不是這個(gè)——我想確認(rèn)，這雙眼睛還是不是我的。
因?yàn)槟切┯洃浛词澜绲姆绞剑臀也灰粯印?br>跳橋的那個(gè)人看世界是灰蒙蒙的，所有顏色都像蒙了一層霧。老人在醫(yī)院看到的天花板是米**的，有一塊水漬。女人在地下室看到的燈光是慘白色的，閃一下，再閃一下。
而我正?？吹降氖澜?