清晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，錦繡小區(qū)的垃圾桶旁，已經(jīng)有了一個(gè)瘦削佝僂的背影。

李衛(wèi)民，今年六十八，是這個(gè)小區(qū)里“名人”。

“李大爺，又這么早?。俊?br>
早起遛狗的張大媽打了個(gè)招呼。

李衛(wèi)民正費(fèi)力地從一個(gè)大黑垃圾袋里往外掏塑料瓶，頭也不抬地“嗯”了一聲。

他動(dòng)作麻利，捏扁的瓶子“哐哐”地丟進(jìn)身邊一個(gè)破舊的改裝三輪車?yán)铩?br>
張大媽搖搖頭，湊近了點(diǎn)，壓低聲音：“李大爺，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你圖啥啊？

你那退休金，一個(gè)月六千塊！

比我兒子那白領(lǐng)工資都高！

你至于天天跟收破爛的搶食吃嗎？”

李衛(wèi)民停下手，直起腰，精瘦的臉上沒(méi)半點(diǎn)表情：“我鍛煉身體?！?br>
“鍛煉身體？”

張大媽夸張地指著他手里的臟瓶子，“聞這味兒鍛煉??？

你看看你這身衣服，都褪色成啥樣了。

不知道的，還以為你是吃低保的五保戶呢！”

李衛(wèi)民懶得搭理她，彎腰繼續(xù)翻找。

張大媽自覺(jué)沒(méi)趣，嘀咕著“真是個(gè)老怪人”，牽著狗走了。

上午九點(diǎn)，李衛(wèi)民蹬著他的破三輪，載著半車廢品，去了三公里外的一個(gè)廢品**站。

“老李，今天就這點(diǎn)啊？”

收廢品的老板叼著煙，用鐵鉤子扒拉著。

“紙殼八毛，瓶子五分。”

老板算著賬。

李衛(wèi)民死死盯著那個(gè)秤：“你這秤不對(duì)！

我早上在家稱過(guò)，紙殼是二十三斤，你這才二十一斤！

你壓秤！”

老板不耐煩地?cái)[擺手：“愛(ài)賣不賣，我這兒就這個(gè)價(jià)，就這個(gè)秤。

你這老頭，天天來(lái)，天天為這一兩毛的吵?！?br>
李衛(wèi)民氣得臉通紅，脖子上青筋都爆起來(lái)了：“你這是欺詐！

做生意要講良心！

一斤差二兩，黑心錢你掙得安心嗎？”

周圍幾個(gè)賣廢品的都看過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“哎，這不是錦繡小區(qū)的李大爺嗎？

聽(tīng)說(shuō)他退休金可高了?！?br>
“六千塊??！

還為這一塊多錢跟人吵架，真是……”李衛(wèi)民漲紅了臉，但他還是不肯讓步。

兩人就那么僵持著，最后老板煩了，多扔給他兩塊錢：“行了行了，怕了你了！

拿錢趕緊走，別耽誤我生意！”

李衛(wèi)民攥著那皺巴巴的三十一塊五毛錢，這才推著車，在眾人的議論聲中，慢慢離開(kāi)了。

中午，李衛(wèi)民路過(guò)菜市場(chǎng)。

他在一個(gè)菜攤前停下，那里堆著一些別人挑剩下已經(jīng)發(fā)黃打蔫的青菜葉子。

“老板，這些怎么賣？”

菜攤老板瞥了他一眼：“不要錢，你拿走吧?！?br>
李衛(wèi)民卻不樂(lè)意，從兜里摸索了半天，摸出五毛錢硬幣，放在攤上：“我買。

不能白拿你的?！?br>
老板哭笑不得，也懶得收，就讓他拿走了。

回到他那個(gè)只有四十平米的老破小房子里。

屋里堆滿了撿來(lái)的紙殼和瓶子，只留下一條窄窄的過(guò)道。

他熟練地生火，把那些黃葉子菜用水焯了一遍，拌了點(diǎn)鹽。

又從柜子里拿出一個(gè)硬得能砸死狗的饅頭，就著一碗白水，這就是他的午飯。

鄰居老劉路過(guò)他家門口，他家門常年開(kāi)著透氣，老劉探頭進(jìn)來(lái)：“老李，又吃這個(gè)??？

你那六千塊退休金，是準(zhǔn)備帶進(jìn)棺材嗎？”