為了兒子忍辱19年，他拿著錄取通知書(shū)將我鎖死
，好好過(guò)日子，以后有你的好。"
我沒(méi)說(shuō)話，低頭看著腳上的鐵鏈。
半米。
從床到灶臺(tái)的距離。
這就是我以后的全部世界。
我叫林秋禾，1976年生在南江市下面的青溪縣林家洼。
家里四口人，爸林長(zhǎng)根，媽張?jiān)露?，還有一個(gè)弟弟林秋實(shí)，比我**歲。
家里種水稻，一年兩季，收成好的時(shí)候也就夠吃，剩不下幾個(gè)錢。我爸還有腰傷，干不了重活，家里主要靠我媽撐著。
我讀到初二就不讀了。
不是不想讀，是供不起兩個(gè)。
我媽說(shuō)，秋禾，讓弟弟讀吧，男娃以后要養(yǎng)家，你是女娃，嫁個(gè)好人家就行了。
我沒(méi)哭。
把課本包好了放在柜子里，第二天就跟我媽下地了。
十六歲的時(shí)候，村里有人介紹我去鎮(zhèn)上的副食品店當(dāng)售貨員，一個(gè)月一百二十塊錢，包中飯。我媽高興壞了，給我縫了件新襯衫，藍(lán)底白碎花的，說(shuō)穿出去好看，給店里老板留個(gè)好印象。
我在副食品店干了五年，從一百二十漲到一百八。每個(gè)月留三十塊生活費(fèi)，剩下的全寄回家。我弟后來(lái)考上了中專，學(xué)費(fèi)我出了一半。
孫衛(wèi)國(guó)是同村的，比我大兩歲，在鎮(zhèn)上的修車鋪當(dāng)學(xué)徒。
他第一次來(lái)店里買東西是冬天，**手進(jìn)來(lái)的，手上全是機(jī)油，黑乎乎的，指甲縫里也是。他買了兩包方便面，結(jié)賬的時(shí)候說(shuō)了句"你頭發(fā)上沾了糖紙"。
我摸了一下頭發(fā)，確實(shí)有一小片金色的糖紙粘在上面。
他幫我摘下來(lái)。
我們就這么認(rèn)識(shí)了。
他每個(gè)星期來(lái)一次，有時(shí)候買東西，有時(shí)候不買，就在柜臺(tái)前站一會(huì)兒，說(shuō)幾句話。他話不多，但每次來(lái)都洗干凈了手，指甲縫里的機(jī)油也摳干凈了，我知道他是特意洗過(guò)才來(lái)的。
后來(lái)他跟我表白了，在店門口的路燈底下，冬天，他**手，說(shuō)"秋禾，我想跟你處對(duì)象，你要是不愿意就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)"。
我說(shuō)好。
我們說(shuō)好了，等他學(xué)滿三年出師，自己開(kāi)個(gè)修車鋪，攢夠錢就蓋房子，結(jié)婚。
被拐前一個(gè)星期，他來(lái)店里看我，兜里揣了個(gè)藍(lán)色塑料**，一塊五毛錢買的。他說(shuō)"先委屈你戴這個(gè)，等以后掙了錢，給你買銀的"。
我戴著那個(gè)**上了一個(gè)禮拜的班。
被拐那天晚上，**和手提包一起掉在了路邊。
后來(lái)的十九年，我再也沒(méi)戴過(guò)任何**。
趙大柱比我大七歲，1969年生的。
他小時(shí)候從山上摔下來(lái)，摔斷了左腿，沒(méi)錢治，接歪了，走路一高一低，跑不了步。腦子也不太靈光，說(shuō)話慢半拍，別人問(wèn)他話，他要想很久才能回答。
村里沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。
趙德厚找了十幾年，沒(méi)找著，最后花了四千塊錢，從人販子手里把我買了回來(lái)。
我反抗過(guò)。
第一個(gè)月，我絕食三天，趙德厚端著碗在旁邊看我，我不吃，他就把碗放在地上走了。**天我餓得手發(fā)抖，自己把冷掉的玉米糊糊喝了。
第二個(gè)月，我趁趙大柱睡著了，用鐵鏈去磨床腿上的焊點(diǎn)，磨了半宿，手上磨出血泡，焊點(diǎn)紋絲沒(méi)動(dòng)。
趙德厚發(fā)現(xiàn)了。
他把我從床上拖起來(lái)，拽到院子里，用麻繩綁在老槐樹(shù)上，綁了一夜。冬天，山里零下好幾度，我穿著單衣在樹(shù)上掛了一整夜，第二天早上被解下來(lái)的時(shí)候，手腳已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
他蹲在我面前，手里拿著燒火棍。
"再鬧，下次不是綁樹(shù)上，是打斷你的腿。大柱是瘸的，你也瘸了正好配。"
我沒(méi)再鬧。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
吐了兩個(gè)多月，吃什么吐什么，瘦了一圈。趙德厚看我肚子大了，臉上有了笑模樣，給我加了個(gè)菜，每頓多蒸一碗米飯，還從鎮(zhèn)上帶回來(lái)兩個(gè)雞蛋，說(shuō)"給孩子補(bǔ)補(bǔ)"。
1998年秋天，我生了個(gè)男孩。
趙德厚抱著孩子，樂(lè)得嘴都合不攏。
"叫趙念安。"他說(shuō)，"念著平安，這孩子以后是要光宗耀祖的。"
我沒(méi)吭聲。
他不知道，我心里給孩子取了個(gè)小名，叫禾兒。
禾是我名字里的字。
我怕自己忘了根，也怕孩子以后不知道，**姓林，老家在青溪縣林家洼，門口有棵柿子樹(shù)，秋天的時(shí)候滿樹(shù)紅果子。
念安生下來(lái)就乖，很少哭。他不知道自己的媽
我沒(méi)說(shuō)話，低頭看著腳上的鐵鏈。
半米。
從床到灶臺(tái)的距離。
這就是我以后的全部世界。
我叫林秋禾，1976年生在南江市下面的青溪縣林家洼。
家里四口人，爸林長(zhǎng)根，媽張?jiān)露?，還有一個(gè)弟弟林秋實(shí)，比我**歲。
家里種水稻，一年兩季，收成好的時(shí)候也就夠吃，剩不下幾個(gè)錢。我爸還有腰傷，干不了重活，家里主要靠我媽撐著。
我讀到初二就不讀了。
不是不想讀，是供不起兩個(gè)。
我媽說(shuō)，秋禾，讓弟弟讀吧，男娃以后要養(yǎng)家，你是女娃，嫁個(gè)好人家就行了。
我沒(méi)哭。
把課本包好了放在柜子里，第二天就跟我媽下地了。
十六歲的時(shí)候，村里有人介紹我去鎮(zhèn)上的副食品店當(dāng)售貨員，一個(gè)月一百二十塊錢，包中飯。我媽高興壞了，給我縫了件新襯衫，藍(lán)底白碎花的，說(shuō)穿出去好看，給店里老板留個(gè)好印象。
我在副食品店干了五年，從一百二十漲到一百八。每個(gè)月留三十塊生活費(fèi)，剩下的全寄回家。我弟后來(lái)考上了中專，學(xué)費(fèi)我出了一半。
孫衛(wèi)國(guó)是同村的，比我大兩歲，在鎮(zhèn)上的修車鋪當(dāng)學(xué)徒。
他第一次來(lái)店里買東西是冬天，**手進(jìn)來(lái)的，手上全是機(jī)油，黑乎乎的，指甲縫里也是。他買了兩包方便面，結(jié)賬的時(shí)候說(shuō)了句"你頭發(fā)上沾了糖紙"。
我摸了一下頭發(fā)，確實(shí)有一小片金色的糖紙粘在上面。
他幫我摘下來(lái)。
我們就這么認(rèn)識(shí)了。
他每個(gè)星期來(lái)一次，有時(shí)候買東西，有時(shí)候不買，就在柜臺(tái)前站一會(huì)兒，說(shuō)幾句話。他話不多，但每次來(lái)都洗干凈了手，指甲縫里的機(jī)油也摳干凈了，我知道他是特意洗過(guò)才來(lái)的。
后來(lái)他跟我表白了，在店門口的路燈底下，冬天，他**手，說(shuō)"秋禾，我想跟你處對(duì)象，你要是不愿意就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)"。
我說(shuō)好。
我們說(shuō)好了，等他學(xué)滿三年出師，自己開(kāi)個(gè)修車鋪，攢夠錢就蓋房子，結(jié)婚。
被拐前一個(gè)星期，他來(lái)店里看我，兜里揣了個(gè)藍(lán)色塑料**，一塊五毛錢買的。他說(shuō)"先委屈你戴這個(gè)，等以后掙了錢，給你買銀的"。
我戴著那個(gè)**上了一個(gè)禮拜的班。
被拐那天晚上，**和手提包一起掉在了路邊。
后來(lái)的十九年，我再也沒(méi)戴過(guò)任何**。
趙大柱比我大七歲，1969年生的。
他小時(shí)候從山上摔下來(lái)，摔斷了左腿，沒(méi)錢治，接歪了，走路一高一低，跑不了步。腦子也不太靈光，說(shuō)話慢半拍，別人問(wèn)他話，他要想很久才能回答。
村里沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。
趙德厚找了十幾年，沒(méi)找著，最后花了四千塊錢，從人販子手里把我買了回來(lái)。
我反抗過(guò)。
第一個(gè)月，我絕食三天，趙德厚端著碗在旁邊看我，我不吃，他就把碗放在地上走了。**天我餓得手發(fā)抖，自己把冷掉的玉米糊糊喝了。
第二個(gè)月，我趁趙大柱睡著了，用鐵鏈去磨床腿上的焊點(diǎn)，磨了半宿，手上磨出血泡，焊點(diǎn)紋絲沒(méi)動(dòng)。
趙德厚發(fā)現(xiàn)了。
他把我從床上拖起來(lái)，拽到院子里，用麻繩綁在老槐樹(shù)上，綁了一夜。冬天，山里零下好幾度，我穿著單衣在樹(shù)上掛了一整夜，第二天早上被解下來(lái)的時(shí)候，手腳已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
他蹲在我面前，手里拿著燒火棍。
"再鬧，下次不是綁樹(shù)上，是打斷你的腿。大柱是瘸的，你也瘸了正好配。"
我沒(méi)再鬧。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
吐了兩個(gè)多月，吃什么吐什么，瘦了一圈。趙德厚看我肚子大了，臉上有了笑模樣，給我加了個(gè)菜，每頓多蒸一碗米飯，還從鎮(zhèn)上帶回來(lái)兩個(gè)雞蛋，說(shuō)"給孩子補(bǔ)補(bǔ)"。
1998年秋天，我生了個(gè)男孩。
趙德厚抱著孩子，樂(lè)得嘴都合不攏。
"叫趙念安。"他說(shuō)，"念著平安，這孩子以后是要光宗耀祖的。"
我沒(méi)吭聲。
他不知道，我心里給孩子取了個(gè)小名，叫禾兒。
禾是我名字里的字。
我怕自己忘了根，也怕孩子以后不知道，**姓林，老家在青溪縣林家洼，門口有棵柿子樹(shù)，秋天的時(shí)候滿樹(shù)紅果子。
念安生下來(lái)就乖，很少哭。他不知道自己的媽