法按時(shí)送達(dá)。現(xiàn)在是七點(diǎn)十六分。請(qǐng)立即上報(bào)。"
電話那頭安靜了兩秒，然后是一聲急促的抽氣。
"什么？被攔住了？誰攔的？你別掛，我馬上報(bào)！"
我掛了電話，把手機(jī)放回口袋。
抬頭看那個(gè)女人。
她還叉著腰，但臉上的表情變了——不是害怕，是困惑。
"什么押運(yùn)員？"她皺眉，"你裝什么大尾巴狼？"
校門口的保安這時(shí)候才反應(yīng)過來。
一個(gè)五十多歲的老保安小跑過來，先看了我一眼，再看了眼我車身側(cè)面。
他的目光定在車門上那塊藍(lán)底白字的牌子上。
"高**卷專用押運(yùn)車輛"。
旁邊是省教育**院的鋼印和編號(hào)。
老保安的臉色在三秒之內(nèi)從紅潤(rùn)變成煞白。
腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
"天爺，這是……這是運(yùn)試卷的車！"他嗓子劈了，扭頭就往校里面跑，邊跑邊喊，"周校長(zhǎng)！周校長(zhǎng)！試卷車被堵在門口了！"
那個(gè)女人——她姓李，我后來在筆錄上看到的，李芳。
她的手從腰上滑下來了。
叉腰的姿勢(shì)維持不住了。
她扭頭看了眼我車側(cè)面的牌子，又轉(zhuǎn)回來看我，嘴唇動(dòng)了兩下，沒出聲。
這時(shí)候校門里面涌出來一群人。
校長(zhǎng)周國(guó)平跑在最前面，西裝扣子崩開了一顆，額頭上全是汗。
后面跟著教務(wù)主任、年級(jí)組長(zhǎng)、兩個(gè)穿制服的監(jiān)考工作人員。
周國(guó)平?jīng)_到我車跟前，視線在鉛封、牌照、押運(yùn)標(biāo)識(shí)之間來回彈跳,像被扇了一巴掌。
他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩趟，聲音發(fā)顫："陸師傅,試卷沒問題吧？鉛封……鉛封還在嗎？"
"鉛封完好。"我說，"但車被堵了十一分鐘了，省招辦已經(jīng)接到上報(bào)。"
周國(guó)平的右眼皮跳了一下。
他猛地轉(zhuǎn)向李芳："你！你干了什么！"
李芳終于回過神來。
她的臉上所有的張揚(yáng)和蠻橫在五秒鐘之內(nèi)全部塌陷下來，就像氣被放掉的***偶。
嘴唇哆嗦著，伸手去抓我的胳膊。
"我……我不知道?。∥也皇枪室獾?！你快把車開進(jìn)去啊！快開進(jìn)去?。?
指甲扣進(jìn)我小臂的肉里，我能感覺到她手指在抖。
我甩開她的手。
后退一步。
看著她。
"剛才你說，耽誤你兒子高考，我賠不起。"
我的聲音很平，平得連我自己都覺得冷。
"現(xiàn)在，你耽誤的是六千零二十四個(gè)學(xué)生的高考。"
"你拿什么賠？"
警笛聲從街道盡頭傳過來。
兩輛**一前一后，卡著隊(duì)形拐進(jìn)這條路。
后面還跟著一輛沒有標(biāo)識(shí)的黑色商務(wù)車。
李芳的腿一彎，蹲在了地上，雙手捂住了臉。
指縫里擠出來斷斷續(xù)續(xù)的聲音，前言不搭后語："我不知道……我真不知道……我兒子還在里面……"
圍觀的家長(zhǎng)們突然安靜了。
剛才那個(gè)幫她說話的人，悄悄把臉別過去了。
沒有人再開口。
**的陽光打在押運(yùn)車灰色的漆面上，亮得晃眼。
我站在車邊，手插在口袋里，看著校門口越來越多的警燈和制服。
六年了。
我從沒遲到過。
這是第一次。
第二章
省招辦的電話在三分鐘之內(nèi)打了四遍。
第一遍確認(rèn)情況。第二遍確認(rèn)鉛封。第三遍通報(bào)**大隊(duì)。**遍直接轉(zhuǎn)到了省教育**院分管副院長(zhǎng)辦公室。
誰攔的？為什么攔？現(xiàn)在車到底進(jìn)去了沒有？
這幾個(gè)問題，被不同的人用不同的語氣重復(fù)了至少十遍。
我一遍一遍地答。
嗓子干了，沒水喝。
**到了之后，局面控制住了。
兩個(gè)**拉起警戒帶，把圍觀家長(zhǎng)隔到路邊。
一個(gè)**模樣的中年男人綁著對(duì)講機(jī)走過來，繞著我的車轉(zhuǎn)了一圈，拍了照，核對(duì)了鉛封編號(hào)。
"陸師傅，現(xiàn)在可以開進(jìn)去了。"他說。
我搖頭："按照規(guī)定，押運(yùn)車中途非正常停留超過十分鐘，必須等省招辦安全專員到場(chǎng)確認(rèn)后才能啟封。我動(dòng)不了。"
他愣了一下，看了眼手表，額角的肌肉跳了一下。
七點(diǎn)三十二分。
**八點(diǎn)開始。
試卷還鎖在我的車?yán)铩?br>周國(guó)平站在旁邊，兩條腿在褲**打擺子。
他摘下眼鏡擦了三次，鏡片上全是指紋，比沒擦之前還臟。
教務(wù)主任趴在他耳朵邊上說了句什么，他的嘴角抽搐了一下，閉上眼睛。