看了那張圖以后，我滿(mǎn)嘴是血腥味，胃里像裝了一整灘腐肉。

我開(kāi)始懷疑我是不是半夜被人控制了。

或者，他進(jìn)過(guò)我家。

我立刻檢查門(mén)鎖、窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)，甚至屋里所有攝像頭——都完好，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡。

可冰箱里多了一碗肉湯。

我發(fā)誓沒(méi)煮過(guò)那東西。

碗底貼著一張紙條——

“別浪費(fèi)，我切得很細(xì)了?！?br>
那晚我強(qiáng)忍惡心倒掉肉湯，試圖讓自己入睡，但每閉上眼，腦子里就是那張照片。

我越看越覺(jué)得可怕。

照片里的“我”，不是我。

那種表情，那種神態(tài)，那種嚼勁……像是某種野獸模仿人的臉。

凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六，我收到住戶(hù)群的一條新消息。

發(fā)信人是“402李姐”：

“五樓那個(gè)人……他女兒回來(lái)了。”

我盯著手機(jī)，手心開(kāi)始冒汗。

消息發(fā)出一分鐘后撤回，我試圖截圖，但群已經(jīng)解散。

402門(mén)口第二天多了一攤血。

我開(kāi)始悄悄做記錄。

我買(mǎi)了日歷板，每天記錄：剁肉聲有無(wú)、垃圾袋出現(xiàn)時(shí)間、是否有鄰居異常、群消息記錄。

4月9日，剁肉，有垃圾袋。

4月10日，剁肉，無(wú)袋，504住戶(hù)失聯(lián)。

4月11日，無(wú)聲，有袋，有群聊“她回來(lái)了”。

4月12日，無(wú)聲，402李姐失聯(lián)。

越來(lái)越多的人從樓里“消失”，但沒(méi)人報(bào)警，沒(méi)人貼尋人啟事，沒(méi)人說(shuō)一句話。

像被一口吞掉一樣，從生活里擦掉。

但我知道他們出事了。

因?yàn)閺?月10日開(kāi)始，五樓陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始曬“肉”。

不是**那種，是白花花的條狀物，長(zhǎng)短不一，像肌腱。

第一次是幾根，我**照片，還發(fā)給了同事。

對(duì)方只回我兩個(gè)字：

“拉黑?！?br>
**次看到陽(yáng)臺(tái)曬東西，是4月14號(hào)。

那天陽(yáng)光特別毒辣，曬得人發(fā)燥。

我下班回家經(jīng)過(guò)五樓，陽(yáng)臺(tái)上懸著一個(gè)東西，風(fēng)一吹，轉(zhuǎn)了個(gè)角度。

我看清了。

那是一張人皮。完整的，臉部朝下，頭發(fā)還連著頭皮在飄。

風(fēng)吹起的時(shí)候，那張臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跟我對(duì)視了。

是402李姐。

我認(rèn)識(shí)她的痣。

我沒(méi)跑，只是癱坐在樓梯口，眼前發(fā)黑。

他從屋里走出來(lái)，一身黑衣，戴著廚房手套，笑著對(duì)我說(shuō)：

“你回來(lái)了，今天吃雞肉，放心，不是她?！?br>
我不再裝傻。

我開(kāi)始反監(jiān)控，設(shè)陷阱，擺錄音器，試圖抓住他**證據(jù)。

但每次都失敗。

他像是永遠(yuǎn)快我一步，知道我什么時(shí)候按下錄音鍵，什么時(shí)候開(kāi)了攝像頭。

他甚至在我放的筆記本上，貼了一張便利貼——

“你錄到的不是我，是你自己?！?br>
我撕掉那紙條，氣得砸了電腦。

可我心底知道，我拿不到證據(jù)。

這個(gè)人，太熟練，太冷靜，太擅長(zhǎng)隱藏。

他不是沖動(dòng)**，他是職業(yè)。

他活得比我們這些普通人還“合規(guī)”。

我做了一個(gè)決定——

搬走。

我通知房東，說(shuō)我下月不續(xù)租了。

他輕輕笑了一下，說(shuō)：“真不容易，這么久才撐到說(shuō)出這句話。”

我：“什么意思？”

他：“沒(méi)人撐得過(guò)四十天，你是第一個(gè)?！?br>
我問(wèn)：“你早就知道？”

他說(shuō)：“我當(dāng)然知道，但沒(méi)人信?！?br>
我怒了：“那你為什么還往這棟樓招租？”

他說(shuō)：“你以為他只吃陌生人嗎？”