把人釘在原地。
兒媳婦轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。
我看著她，一字一句：
“你走可以。
但今天這頓飯，你不吃，以后頓頓都是這幾個(gè)菜。
你嫌不好吃，自己做。
你不想做，餓著。”
我頓了一下，補(bǔ)了一句：
“我當(dāng)年吃剩飯吃了一百天，沒(méi)人問(wèn)我想不想吃，你現(xiàn)在至少有的選?！?br>兒媳婦咬著嘴唇，眼淚掉下來(lái)了。
兒子看看媳婦，看看我，整個(gè)人像熱鍋上的螞蟻。
他想去哄他媳婦，又不敢走。
想跟我說(shuō)理，又不知道怎么開(kāi)口。
我端起碗，繼續(xù)吃飯，吃得慢條斯理，完全不當(dāng)回事。
兒媳婦在門口站了足足半分鐘，最終沒(méi)有走出去。
她轉(zhuǎn)身回了桌邊，坐下，拿起筷子，夾了一筷子腌蘿卜，塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，咽了。
眼淚還掛在臉上。
兒子松了口氣，趕緊給她盛飯。
我從頭到尾沒(méi)看她一眼。
3
吃完飯，兒子主動(dòng)去洗碗。
他一邊洗一邊嘟囔：“媽，你就不能溫和點(diǎn)？曉曉第一次來(lái)，你給她個(gè)臺(tái)階下不行嗎？”
我坐在灶臺(tái)邊擇明天要吃的菜，頭都沒(méi)抬：
“當(dāng)年我婆婆讓我吃剩飯的時(shí)候，**也這么跟我婆婆說(shuō)——
‘?huà)?，你就不能別折騰她？’
你猜我婆婆怎么說(shuō)？”
兒子不說(shuō)話了。
“我婆婆說(shuō)：‘我當(dāng)媳婦的時(shí)候就是這么過(guò)來(lái)的，她憑什么不一樣？’”
我把一根爛菜葉子扔進(jìn)垃圾桶，
“我現(xiàn)在也是這句話?！?br>“可是……”
“可是什么？”
我抬頭看他，
“你讓你媳婦對(duì)我溫柔點(diǎn)，她做到了嗎？
進(jìn)門不喊人，嫌院子臟，嫌飯不好吃，嫌筷子不干凈。
她對(duì)我溫柔了？”
兒子張了張嘴，啞口無(wú)言。
“你們小兩口過(guò)日子，我不管?！?br>我站起來(lái)，拍了拍圍裙上的灰，
“但在這個(gè)家里，規(guī)矩我來(lái)定。
受不了？搬出去住。
我絕不攔。”
我說(shuō)完，端著菜筐子出去了。
兒子一個(gè)人站在水池前，手泡在肥皂水里，半天沒(méi)動(dòng)。
西廂房里，兒媳婦趴在床上給她親媽打電話，聲音壓得很低，但隔墻有耳，我路過(guò)的時(shí)候還是聽(tīng)見(jiàn)了幾句：
“……她就是個(gè)惡婆婆……我受不了了……明天就回去……”
我腳步頓了頓。
然后推開(kāi)了西廂房的門。
兒媳婦嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉地上，慌慌張張掛了電話。
我站在門口，門框上的灰落在我肩膀上，我也沒(méi)拍。
“你剛才說(shuō)我是惡婆婆？”
兒媳婦臉漲得通紅，不敢看我。
我靠在門框上，雙手抱胸，語(yǔ)氣平靜得不像是在吵架：
“我問(wèn)你，我今天打你了嗎？罵你了嗎？讓你跪了嗎？”
兒媳婦搖頭。
“那我怎么惡了？因?yàn)槟阆语埐缓贸?，我沒(méi)慣著你？因?yàn)槟阏f(shuō)筷子不干凈，我沒(méi)哄你？”
兒媳婦嘴唇發(fā)抖，說(shuō)不出話。
我往前走了兩步，離她很近，近到她能聞見(jiàn)我身上的油煙味。
“姑娘，我告訴你什么叫惡婆婆?！?br>我的聲音很低，低到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，
“惡婆婆是我婆婆那樣的——
大冬天讓我用冷水洗全家的衣服，手凍裂了流血了也沒(méi)人管。
生孩子第二天就讓我下地干活，傷口發(fā)炎發(fā)燒三天沒(méi)人問(wèn)一句。
我想回娘家看一眼我親媽，她堵在門口罵我‘嫁出去的姑娘潑出去的水’?！?br>我頓了一下。
“我就沒(méi)伺候你，就成了惡婆婆？”
兒媳婦的眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)，但一句話都說(shuō)不出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走了。
走到門口，我頭也沒(méi)回，留下一句：
“明天早上五點(diǎn)半起來(lái)做飯，不會(huì)我教你，不想學(xué)也行，餓著。”
門關(guān)上了。
西廂房里只剩下兒媳婦的哭聲，悶在被子里，像夏天的蚊子叫。
凌晨五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮透。
我準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)西廂房的門，手里拿著一個(gè)搪瓷盆，“咣當(dāng)”一聲敲在門框上。
兒媳婦從床上彈起來(lái)，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，眼睛紅腫——
昨晚哭到半夜，剛睡著沒(méi)多久。
“起床，做早飯。”
我的聲音不大，但在清晨的安靜里顯得格