序章：灰雨
人類第一次看見灰雨，是在二十七年前。
那一天，全球沒有任何預(yù)兆。
東京的電車停在隧道中央，車廂里的乘客同時聽見頭頂傳來嬰兒哭聲；倫敦大本鐘逆轉(zhuǎn)了十三秒，鐘樓下所有鴿子墜地而亡；紐約時代廣場的電子屏同時熄滅，又在三秒后亮起同一句話——
門開了。
南城那天沒有下雨。
天空晴得刺眼。
可下午三點(diǎn)十七分，灰色的東西從云層里落下來，像燒盡的紙灰，落在街道、天橋、醫(yī)院、學(xué)校、婚禮現(xiàn)場、殯儀館，也落進(jìn)無數(shù)人的眼睛里。
所有淋過灰雨的人，都在之后三個月內(nèi)死亡。
死因不明。
器官衰竭、心源性猝死、腦部病變、癌癥擴(kuò)散……醫(yī)院給出了各種解釋。
但那些死去的人臨終前，都說過同一句話。
“我看見門了?！?br>官方將這場災(zāi)難命名為——
群體性神經(jīng)污染事件。
民間卻叫它——
長生病。
因?yàn)榈貌〉娜硕紩馈?br>但他們死前，會看見活人一生都看不見的東西。
有人看見死去的親人站在床邊。
有人看見城市的影子倒掛在天空。
有人看見地鐵隧道深處，有一排早該報廢的列車載著死人緩緩駛過。
也有人在死亡前一夜，用自己的血在墻上寫下：
這個世界只是表層。
二十七年后，人類社會表面仍舊正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
學(xué)生上學(xué)，白領(lǐng)加班，老人買菜，情侶在商場門口接吻。
高樓越建越高，廣告牌越來越亮，新聞里每天都在說未來會更好。
可只有極少數(shù)人知道。
世界早就漏了。
灰色的東西，正在從裂縫里爬出來。
而我，是下一場灰雨來臨前，第一個看見世界背面的人。
第一章：醫(yī)生說我只剩三個月
醫(yī)生把診斷書推到我面前時，我正在想中午要不要加一顆鹵蛋。
鹵蛋兩塊五。
我猶豫了一早上，最后沒舍得。
然后醫(yī)生告訴我，我快死了。
“胃癌晚期。”
他看著我，聲音壓得很低：“保守估計，三個月?！?br>我盯著那張紙看了很久。
三個月。
九十天。
兩千一百六十個小時。
如果換成工資，我還能賺三萬七千二。
如果省著點(diǎn)花，還能給妹妹沈星交完最后一年的學(xué)費(fèi)。
如果運(yùn)氣好，也許還能在死前，把我爸生前留下的債再還掉一點(diǎn)。
我算得很認(rèn)真。
認(rèn)真到醫(yī)生以為我嚇傻了。
“沈先生?！彼p聲說，“你家屬呢？”
我搖頭。
“沒有。”
醫(yī)生沉默了一會兒：“這種情況，最好通知親人?！?br>我笑了笑。
“她會哭?！?br>“哭也比不知道好?！?br>我沒回答。
因?yàn)樯蛐遣哦q，正在準(zhǔn)備保研，她的人生剛剛開始，沒必要提前參加我的葬禮。
我拿起診斷書，走出醫(yī)院。
外面沒下雨。
可我看見天空是灰的。
不是陰天那種灰。
是一種像死人眼珠一樣的灰。
醫(yī)院門口人來人往，賣水果的大爺在吆喝，外賣員拎著飯盒往住院部跑，一對年輕夫妻抱著剛出生的孩子拍照。
所有人都很正常。
只有我停在臺階上，看見馬路對面站著一個女人。
藍(lán)裙子。
黑頭發(fā)。
臉色蒼白。
她站在車流里，安靜地看著我。
我渾身的血，一瞬間涼了。
因?yàn)槟莻€女人，已經(jīng)死了十年。
她是我媽。
沈秋蘭。
我媽死的那天，也穿著這條藍(lán)裙子。
那天晚上下了很大的雨，繼父林建國說她自己踩空，從樓梯上摔下去，搶救無效。
**找不到證據(jù)。
我那時候十六歲，妹妹沈星九歲，我連給她買一塊墓碑的錢都沒有。
這十年，我把自己活成了一臺還債機(jī)器。
早上七點(diǎn)擠地鐵，晚上十二點(diǎn)回地下室，發(fā)燒不敢請假，胃疼就嚼兩片止痛藥。
我以為只要我夠能忍，總有一天會把沈星送到更亮的地方。
可現(xiàn)在，我要死了。
而死了十年的媽媽，站在馬路對面看著我。
我以為自己出現(xiàn)幻覺。
可她忽然動了。
車流從她身體里穿過去，像穿過一團(tuán)霧。
她抬起手，指向我身后的醫(yī)院大樓。
我猛地回頭。
住院部十二樓的窗戶后面，站著一個黑影。
那黑影很高，脖子細(xì)長，臉貼在玻璃上，像一只趴在魚缸外看人的蟲。
我再眨眼，它不見了。