當林嶼看到那份紙做的麻辣燙時，他曾短暫地考慮過三個選項：投訴、退貨、或者報警。
最終他什么也沒做。
因為那個時候他還不知道，在這些選項里，沒有一個是“活下來”。
而他藏在游戲測試員身份下的另一個秘密——林家最后一任陰食代收人，也隨著這單外賣，徹底蘇醒。
深夜十一點四十七分，雨砸在防盜網(wǎng)上。
林嶼剛結(jié)束加班，癱在沙發(fā)上點外賣。
訂單信息沒問題：微辣，加藕片，配送費減免。
騎手定位停在樓下，頭像是個穿黃衣的模糊人影。
門鈴響了。
他趿著拖鞋開門，地上躺著個黑塑料袋。
沒有餐盒，沒有熱氣。
只有一只皺巴巴的紙碗，里面堆著紙剪的藕片和豆腐泡。
還有張對折的紙條。
他展開紙條，正反都印著同一行字：
“請核對您的訂單，核對無誤后請立即丟棄。不要送到嘴里?！?br>林嶼嗤笑一聲，指尖卻莫名泛起微光——那是林家代代相傳的陰食感知力。
他一眼就看穿了紙碗上的咒文：“代收人綁定：林嶼。”
這不是營銷，是陰間系統(tǒng)的誤配的供品。
他掏出手機點開外賣App，進入訂單詳情頁。
菜品、金額、地址——全對。
他順手點了“確認收貨”，這是測試員的本能，也是代收人的宿命。
屏幕閃過一道詭異的綠光，像某種系統(tǒng)**的確認提示。
他把紙條揉成團扔進垃圾桶。
紙碗和假食物擱在鞋柜上，打算明早帶下樓扔。
躺回床上時，他還在想：明天得去系統(tǒng)**查查這單的異常日志。
半夢半醒間，他走進一間陌生的廚房。
灶臺冷得像冰，鍋里沒米，只有半鍋黃土。
一個女人背對著他，正把紙食物往灶膛里塞。
她忽然轉(zhuǎn)身——
林嶼看見了自己的臉。
他猛地驚醒，嘴里全是嚼爛的泥土味。
窗外天剛蒙蒙亮。
他沖去鞋柜前，紙碗不見了。
只有幾片紙屑粘在柜角，像被什么東西啃過。
手機在床頭瘋狂震動。
外賣App彈出一條新訂單：菜品名只有一個“飯”字，付款方式顯示“陰間到付”。
緊接著，短信涌進來——
“爸，昨晚的寒衣收到了，很暖和?！?br>“供品已取，你啥時候回祠堂？燈一直亮著?！?br>林嶼的指尖冰涼，但眼底卻浮起冷光。
作為陰食代收人，他太清楚這意味著什么：他被標記了。
他翻出通話記錄，全是陌生號碼。
最近的一條是凌晨三點：“秀珍讓我謝謝你，終于肯收她的飯了。”
他抓起外套沖出門，猛敲房東老陳的門。
老陳開門時，手里還攥著個舊羅盤——那是林家老一輩用來測陰氣的物件。
看清林嶼手機里的紙條照片，他臉色唰地白了。
“進來?！彼麊≈ぷ?，反手插上門栓。
“你知道這是什么？”林嶼問，聲音里帶著代收人的冷靜。
老陳盯著照片邊緣的細小字跡，聲音發(fā)顫：“寒食節(jié)的陰食。供品已取。代收人編號：0761-林秀珍。祂餓了四十年，終于找到你了?！?br>“林秀珍是誰？”
“四十年前死的獨居老人，殯儀館掛了三十年無人認領(lǐng)的牌。”
老陳抬眼，眼神像兩口深井：“她把你當成了后人，把她該得的供品，轉(zhuǎn)寄給你了。”
林嶼的拳頭攥緊，指節(jié)發(fā)白：“怎么**？”
“替她吃完四十年里所有沒人燒的供品?！?br>“每一份都不能漏?！?br>“每吃一份，她的執(zhí)念就松一分?！?br>“等四十年份的陰食全吃完，她就消失了?！?br>“代價呢？”
老陳沉默了很久，聲音像從地底下冒出來：“你會慢慢變成死人?！?br>“不能吃熱食，死者的胃受不了熱氣?！?br>“指甲縫會滲泥土，夢里總回到那間冷灶廚房?！?br>“你得像個死人一樣吃飯，才能活著走完這條路。”
林嶼想罵人，但手機又震了——
新短信跳出來：“哥，今晚的糯米飯我留了，在門口。”
他沖到門口，果然看見個紙碗。
里面的糯米冷得像冰，硬得像石頭。
老陳站在他身后，聲音很輕：“吃吧。不吃的話，下一碗會是你的墳頭土?！?br>林嶼抓起那碗冷糯米。
胃里翻江倒海，喉嚨像吞玻璃。
但他還是一口咽下去了——這