老公是個(gè)把儀式感刻在骨子里的男人。
去年五一，我爸突發(fā)心梗，急需手術(shù)簽字。
他作為唯一的家屬，卻關(guān)機(jī)失聯(lián)了整整四個(gè)小時(shí)。
等我爸險(xiǎn)些沒命，他才捧著一束沾著露水的洋桔梗出現(xiàn)在病房。
“今天是我們相識三千天的紀(jì)念日，我跑了半個(gè)城市才買到這束花，生活不能沒有儀式感。”
前年五一，家里煤氣泄漏，警報(bào)器響個(gè)不停。
我嚇得腿軟，拼命拉他往外跑。
他卻甩開我的手，慢條斯理地去換了一套高定西裝，還噴了香水。
“就算是死，我也要保持最體面的姿態(tài)?！?br>等消防員破門而入，我們倆都差點(diǎn)煤氣中毒。
今年的五一假期，臺(tái)風(fēng)過境，暴雨淹了一樓。
我挺著八個(gè)月的大肚子，泡在齊腰深的水里，求他幫忙搬一下重要的產(chǎn)檢資料。
他卻站在二樓的陽臺(tái)上，端著一杯紅酒，對著****拉起了小提琴。
“親愛的，你不覺得在災(zāi)難面前演奏，有一種泰坦尼克號般的極致浪漫嗎？”
我安靜的看著他沉醉的側(cè)臉，沒有呼救，也沒有罵人。
轉(zhuǎn)身蹚過泥水，攔下了一輛救援艇。
接著給律師發(fā)了信息：“準(zhǔn)備離婚材料，我要讓他凈身出戶?！?br>三年后，又一個(gè)五一，他因?yàn)樨?fù)債累累被列入失信名單。
在街頭送外賣時(shí)，剛好撞見我挽著首富路過。
他那引以為傲的儀式感，瞬間被風(fēng)撕得粉碎。
01
“發(fā)送成功”的提示音在暴雨中響起。
我坐在顛簸的救援艇上，渾身泥水。
八個(gè)月的孕肚傳來陣陣抽痛。
我死死護(hù)住肚子，大口喘氣。
救援人員遞來一條干毛巾。
“妹子，你老公也太不是東西了。我們在下面喊了半天，他就在二樓陽臺(tái)上拉琴，連個(gè)繩子都不肯放下來。”
我接過毛巾，擦掉臉上的泥沙。
“他不是我老公了?！?br>“很快就不是了?！?br>手機(jī)屏幕亮起，律師的回復(fù)彈了出來。
“林小姐，**離婚需要收集他轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、或者存在重大過錯(cuò)的證據(jù)。目前的情況，最多只能算感情破裂。”
我盯著屏幕，指尖沾著泥水，打字回復(fù)。
“他有重大過錯(cuò)。他不僅精神**，還**?！?br>我太清楚陸文斌的德性了。
他所謂的“極致浪漫”，從來都不是一個(gè)人能完成的。
手機(jī)屏幕再次亮起。
來電顯示：陸文斌。
我按下接聽鍵，順手開了錄音。
電話那頭傳來悠揚(yáng)的留聲機(jī)音樂。
伴隨著玻璃酒杯碰撞的清脆聲。
陸文斌的聲音慵懶且?guī)е吒咴谏系闹肛?zé)。
“林晚，你太讓我掃興了。”
“剛才那首《暴風(fēng)雨奏鳴曲》到了最**，你卻跟著一艘散發(fā)著柴油味的破船跑了。”
“你毀了我苦心營造的**浪漫。”
我盯著救援艇外的滔天濁浪。
浪花拍打著船舷。
“我懷孕八個(gè)月，水淹到了腰。我不走，留在那里一尸兩命？”
陸文斌輕嘖一聲。
語氣充滿輕蔑。
“死亡不過是另一場盛大旅行的起點(diǎn)?！?br>“泰坦尼克號上的露絲，可沒有像你這樣狼狽逃竄?！?br>“你這種滿身銅臭味的女人，真是俗不可耐?！?br>我看著指甲縫里的淤泥。
只覺得胃里一陣翻江倒海。
“陸文斌，明天上午九點(diǎn)，民政局見?；蛘吣阒苯拥?*的傳票?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
緊接著傳來一聲女人的輕笑。
嬌柔。
做作。
“文斌，我就說晚晚姐不懂你的藝術(shù)追求。這杯82年的拉菲，還是我們兩個(gè)喝最合適?！?br>是蘇雪薇。
陸文斌的“靈魂伴侶”。
一個(gè)自稱追求純粹藝術(shù)的獨(dú)立畫家。
陸文斌的語氣瞬間變得溫柔。
“雪薇說得對。林晚，你連雪薇的一根頭發(fā)都比不上。她能在災(zāi)難面前與我共舞，而你只配在泥水里打滾?！?br>我把手機(jī)的音量調(diào)到最大。
救援艇的馬達(dá)發(fā)出巨大的轟鳴聲。
“聽見了嗎？”
“這是現(xiàn)實(shí)的聲音?！?br>“你們就在那棟破別墅里，抱著你們的藝術(shù)溺死吧。”
我直接掛斷電話。
把陸文斌的號碼拉入黑名單。
半小時(shí)后，救援艇抵達(dá)市區(qū)的臨時(shí)安置點(diǎn)。
我在護(hù)士的幫助下?lián)Q了干凈的衣服，喝下半杯熱水。
腹部的抽痛終于緩解。
我靠在折疊床上，打開微信。
朋友圈的