考場外面
十二月**個(gè)周六，考研第一天。林冉在考場門口排隊(duì)刷***，刷了三遍，機(jī)器一直報(bào)錯(cuò)。紅色的叉在屏幕上閃了三次，后面排隊(duì)的人開始探頭往前看。監(jiān)考老師把她叫到旁邊，讓她把***給他。他把證件號輸入電腦，盯著屏幕看了很久，然后抬頭看她，表情很微妙——不是困惑，是那種“我不知道該怎么跟你說”的微妙。
“系統(tǒng)顯示，你的***號碼已經(jīng)在去年被錄取了?！?br>林冉說不可能，我去年根本沒考上。老師把屏幕轉(zhuǎn)過來給她看。學(xué)信網(wǎng)的錄取信息頁面上，名字是她，***號碼是她，錄取專業(yè)是應(yīng)用統(tǒng)計(jì)——和她今年報(bào)的同一個(gè)專業(yè)。但照片不是她。照片上的女孩梳著齊劉海，下巴比她尖一點(diǎn)，對著鏡頭微微笑著，像是排練過很多次。她盯著那張照片看了很久，然后把***拍在桌上——“這就是我。照片不是。”
老師說系統(tǒng)不會(huì)錯(cuò)，讓她先到旁邊等著，不要影響其他考生入場。她站在考場外面的走廊里，透過窗戶看到里面的人一個(gè)個(gè)坐下，翻卷子的聲音從門縫里傳出來，監(jiān)考老師開始宣讀考場規(guī)則。開考鈴響了。她站在外面，手機(jī)震了一下。一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字——“別報(bào)警。我只是想讀書?！?br>她回?fù)苓^去，電話響了一聲就被掛斷。再打，關(guān)機(jī)。
林冉?jīng)]有離開考場。她在走廊里站了很久，直到**結(jié)束。散場的時(shí)候她從人群里逆流擠進(jìn)去，找到監(jiān)考老師，說我要看去年錄取名單的全部信息。老師說他沒有權(quán)限，讓她周一去教育局查。她說好，然后把那條***屏，連同系統(tǒng)頁面的照片一起存進(jìn)手機(jī)相冊。
她三戰(zhàn)了。第一次差了幾分，第二次復(fù)試被刷，今年她把工作辭了，在出租屋里把自己關(guān)了小半年，每天早上六點(diǎn)起來背單詞，晚上寫到手指起繭。那個(gè)出租屋的墻上貼滿了便利貼，**大題貼在床頭，英語單詞貼在鏡子旁邊，數(shù)學(xué)公式貼在冰箱門上。冰箱里除了速凍水餃和掛面什么都沒有，速凍水餃的袋子被她當(dāng)草稿紙用，空白處寫滿了公式。**每次打電話來都小心翼翼地問“冉冉你錢夠不夠用”，她說夠，然后掛了電話繼續(xù)寫題。
**不知道她把工作辭了。她跟家里說的是今年邊工作邊考，不累。其實(shí)她每天早上在考研自習(xí)室占座，晚上回去還要對著墻上的**大綱再默寫一遍。
她等了三年，等來的是一個(gè)陌生人替她坐在了錄取通知上。
周一早上她去了教育局。窗口的工作人員調(diào)出檔案，把錄取通知書存根、學(xué)籍注冊表、甚至學(xué)生證的復(fù)印件全部攤在她面前。名字和***號都對，照片不對。工作人員翻到學(xué)籍注冊表的最末一頁，指給她看——上面有她自己的電子簽名。她搖頭說沒簽過，工作人員把簽名放大標(biāo)注，筆畫順序顯示是由統(tǒng)一模板生成的標(biāo)準(zhǔn)楷體，和她本人在銀行預(yù)留的電子簽名庫版本完全不一樣。但那張表上卻同時(shí)印著她三年前第一次考研時(shí)的報(bào)名照——那張舊的證件照。
她把那張舊的證件照舉到窗邊。照片上自己扎著馬尾，肩膀微傾，**是本科學(xué)校的藍(lán)色幕布。這張照片只在她第一次考研報(bào)名時(shí)用過，后來兩次都換了新拍的證件照。而頂替者用的就是這張舊的——一張連她自己都找不到底片的舊照片。她不知道這個(gè)人從哪里弄到的?？赡苁菆?bào)名系統(tǒng)被撞庫了，可能是某個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的報(bào)名**服務(wù)，可能是她曾在某個(gè)論壇上為了下載免費(fèi)資料而上傳過自己的身份信息。每一件事她都做過，每一個(gè)可能性她都回想得起來。
她把那些材料拍下來，又去了一趟學(xué)校。研究生院的老師說這個(gè)學(xué)生去年入學(xué)了，第一學(xué)期成績還可以，第二學(xué)期開始缺課，最近一次點(diǎn)名沒到。老師翻了翻考勤表，說可能是休學(xué)了。她問你們沒發(fā)現(xiàn)照片和人不一樣嗎，老師說學(xué)籍照片和本人有差異是常事，不能因?yàn)檎掌环蛻岩梢粋€(gè)學(xué)生。她把***拍在桌上——那我現(xiàn)在告訴你們，她就是假的。
從學(xué)校出來她坐在路邊的長椅上，把那條短信又看了一遍。她說我只是想