先生，您父親找了您十八年。"
屋子里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
趙浩然的游戲聲還在響。
趙建國(guó)夾著煙的手僵在半空，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰墜落，碎在他拖鞋上。
我盯著那份報(bào)告，紙面上的字一個(gè)一個(gè)鉆進(jìn)眼睛里。
忽然想笑。
就真的笑了。
第二章
方正的車(chē)停在樓下。
黑色邁**，車(chē)漆亮得能照出整棟樓的破墻皮。
小區(qū)里幾個(gè)乘涼的大媽全扭過(guò)頭來(lái)，嘴巴張得能塞進(jìn)雞蛋。
我穿著一件洗得發(fā)白的校服，校徽都磨沒(méi)了，拉開(kāi)了后車(chē)門(mén)。
方正替我關(guān)上門(mén)，繞到駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)子駛出小區(qū)的時(shí)候，我從后視鏡里看到劉美芳追出來(lái)了。
她站在單元樓門(mén)口，手扶著生銹的鐵門(mén)，嘴巴一張一合，喊了什么。
聽(tīng)不見(jiàn)了。
我轉(zhuǎn)回頭。
"遠(yuǎn)峰集團(tuán)。"我念出這四個(gè)字，聲音有點(diǎn)干，"做什么的？"
方正從后視鏡里看了我一眼。
"地產(chǎn)、能源、醫(yī)藥。"
他頓了一下。
"去年集團(tuán)總營(yíng)收一千四百億，您父親個(gè)人持股占六成。"
我沒(méi)吭聲。
窗外的景色從破舊的城中村變成了寬闊的主干道，又變成了***的玻璃幕墻。
半小時(shí)后，車(chē)停在一棟大樓前。
遠(yuǎn)峰大廈。
三***，通體玻璃外墻，陽(yáng)光打上去，整棟樓都在發(fā)亮。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，站在樓下，仰頭看了一眼。
脖子都酸了。
方正在前面帶路。
旋轉(zhuǎn)門(mén)一推開(kāi)，冷氣撲面涌過(guò)來(lái)。大堂地板的大理石亮得能當(dāng)鏡子用，前臺(tái)背后的墻上嵌著四個(gè)銅字——遠(yuǎn)峰集團(tuán)。
前臺(tái)坐著兩個(gè)女的，制服筆挺，妝容精致。
我一走近，其中一個(gè)抬起頭，視線(xiàn)從我腳上的舊球鞋掃到臉上，眉頭皺了一下。
"同學(xué)，這里不能隨便進(jìn)——"
"他跟我的。"方**音不大，但很清楚。
那個(gè)前臺(tái)的臉色變了一下。她顯然認(rèn)識(shí)方正。
"方、方總——"
方正沒(méi)停步，徑直往電梯走。
我跟在后面，感覺(jué)兩道目光黏在后背上。
電梯直達(dá)頂層。
門(mén)一開(kāi)，整層都是一間辦公室。
落地窗從腳底鋪到天花板，整個(gè)城市的天際線(xiàn)壓在玻璃后面。
辦公桌后面坐著一個(gè)人。
頭發(fā)花白，西裝外套搭在椅背上，只穿著一件白襯衫，袖子卷到小臂。
他正低頭簽文件。
方正敲了敲已經(jīng)打開(kāi)的門(mén)："宋總，人接到了。"
那個(gè)人抬起頭。
五十來(lái)歲。顴骨很高，下頜線(xiàn)條硬。眼角有很深的紋路，但眼睛很亮。
他看到我的瞬間，整個(gè)人僵住了。
筆從指間滑落，滾過(guò)桌面，掉在地上。
他沒(méi)撿。
他站了起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，一步一步朝我走過(guò)來(lái)。
每一步都很慢。
走到我面前，他停下來(lái)。
目光在我臉上一寸一寸地移動(dòng)。眉毛、眼睛、鼻梁。
最后落在我左臉頰上那道疤。
三厘米長(zhǎng)。七歲那年趙建國(guó)喝了酒，煙灰缸砸過(guò)來(lái)，劃的。
他伸出手，指尖懸在那道疤上方，沒(méi)敢落下來(lái)。
手在抖。
"這是怎么弄的？"
他的聲音壓得很低，喉結(jié)滾了一下。
"小時(shí)候碰的。"
他沒(méi)追問(wèn)。
但我看到他垂在身側(cè)的另一只手，攥成了拳頭，指節(jié)發(fā)白。
他盯著我看了很久，久到我開(kāi)始不自在。
然后他抬手，笨拙地拍了拍我的肩膀。
拍了兩下，收回去。又覺(jué)得不夠，重新搭上來(lái)。
"辭兒。"
他叫了一聲。
聲音抖得厲害。
"回來(lái)了就好。"
他深吸一口氣，壓了壓眼角。
"以后沒(méi)人敢動(dòng)你。"
我站在那里，嗓子像被什么東西堵住了。
窗外的陽(yáng)光很烈，照得整間辦公室沒(méi)有一點(diǎn)陰影。
方正不知什么時(shí)候退了出去，帶上了門(mén)。
我開(kāi)口想說(shuō)點(diǎn)什么。
"我考上一中了。"
就想到了這一句。
宋承遠(yuǎn)愣了一下，然后整個(gè)人的肩膀松了下來(lái)。
他笑了。
嘴角往上拉的動(dòng)作生硬，眼角的紋路全擠在一起。
"好。"
他聲音沙啞。
"爸給你辦。"
第三章
在遠(yuǎn)峰大廈待了一整天。
宋承遠(yuǎn)讓方正帶我去做了全身體檢。
體檢報(bào)告出來(lái)的時(shí)候，方正的臉色很不好看。
陳年骨裂兩處。右手小指關(guān)節(jié)變形——被門(mén)夾過(guò)，沒(méi)去醫(yī)院，自己長(zhǎng)歪了。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身高比同齡人矮了五公分。