退婚，嫁老頭吧！------------------------------------------，膝蓋底下硌著兩塊碎瓷片。是她娘半個(gè)時(shí)辰前摔碗時(shí)濺過(guò)來(lái)的，沒(méi)人收拾，也沒(méi)人讓她挪地方。。新納的千層底，針腳密實(shí)——是她兩個(gè)月前熬夜給他做的。此刻那雙鞋就在她眼皮子底下，腳尖對(duì)著門口，隨時(shí)預(yù)備走。“巧秀，別怪我?！敝芪牟诺穆曇魪念^頂落下來(lái)，發(fā)虛，像漏風(fēng)的窗紙，“你家要的彩禮太多了。我爹說(shuō)，不如娶個(gè)城里姑娘，嫁妝還豐厚些。”。她盯著那雙鞋，心里想的是納鞋底那晚油燈燙了手，周文才來(lái)看她，說(shuō)“別做了，買一雙就是”。她說(shuō)“買的哪有做的結(jié)實(shí)”。，嫌她家的彩禮太高了?！爸芪牟拍銈€(gè)沒(méi)良心的！”宋母的尖嗓門從左邊炸開(kāi)，“當(dāng)初定親的時(shí)候你怎么不說(shuō)彩禮高？**拉著我喊親家母的時(shí)候怎么不說(shuō)？現(xiàn)在嫌貴了？你早干什么去了！”，鞋尖從宋巧秀視線里挪開(kāi)了。“嬸子，這話不能這么說(shuō)。定親的時(shí)候……行了?！?。他把煙桿往桌沿上一磕，“篤”的一聲悶響，震得油燈的火苗晃了晃。宋巧秀跪著沒(méi)動(dòng)，但肩膀繃緊了。。每次他下定什么決心的時(shí)候，煙桿磕桌子的力道就比平時(shí)重三分。上次這么磕，是決定把家里的母豬賣掉，換了一頭更便宜的。上上次，是說(shuō)她不用去鎮(zhèn)上學(xué)繡花了，省下的錢給栓子交了束脩?！巴司屯恕！彼胃赴褵煑U擱下，抬起眼皮看了周文才一眼，“我宋家的女兒不愁嫁。周家小子，你走吧?！?，草草拱了拱手，轉(zhuǎn)身就走。那雙千層底踩過(guò)門檻，踩過(guò)院子里的泥水，踩過(guò)院門外頭的青石板路，一下一下，遠(yuǎn)了。，手掌撐著膝蓋，指尖慢慢掐進(jìn)掌心肉里。：不愁嫁這三個(gè)字，她爹說(shuō)得太快了。快得不像是在替女兒撐腰，更像是早就準(zhǔn)備好了另一個(gè)選項(xiàng)。
宋母在她身后啐了一口：“呸！什么東西！”
然后轉(zhuǎn)向她，聲音立刻變了調(diào)：“你個(gè)死丫頭，連個(gè)男人都拴不??！養(yǎng)你二十年，就養(yǎng)出這么個(gè)廢物！”
宋巧秀慢慢站起來(lái)。膝蓋上青了一片，碎瓷片硌破了褲子，露出一點(diǎn)血絲。她拍了拍膝蓋上的土，抬頭看了她娘一眼。
“娘，你真覺(jué)得是我的錯(cuò)？”
宋母一愣，隨即更大聲地罵起來(lái)：“不是你的是誰(shuí)的？你要是個(gè)有本事的，他能跑？你要是長(zhǎng)得好、性子好、能干活、會(huì)來(lái)事——”
“我長(zhǎng)得不差，性子夠軟，干活夠多，來(lái)事我也會(huì)?！彼吻尚愦驍嗨?，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)別人家的事，“我什么都做了。他走是他的事?！?br>“你——”
“娘，”她往灶房方向走了兩步，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你今晚罵我這么狠，不單單是心疼親事黃了吧？”
宋母的嘴張著，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
宋巧秀已經(jīng)進(jìn)了灶房。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)?？p隙里透出她爹壓低的嗓音，像是刀背刮過(guò)磨刀石：“老木匠張瘸子，出三十兩?！?br>她停住了腳。
灶房里沉默了一瞬。然后是宋母的聲音，比方才罵人時(shí)低了一大截，卻更實(shí)：“夠給栓子娶媳婦了。前村王家的閨女要二十兩，多出來(lái)的十兩還能置兩畝地?！?br>“六十歲的人了。”宋父的聲音像嚼著碎骨頭。
“六十怎么了？”宋母冷笑道，“有錢就行。她一個(gè)被退婚的**，有人要就燒高香了。明早把庚帖換了，綁也綁上花轎。張瘸子急著娶，說(shuō)后天就能過(guò)門?！?br>宋巧秀站在門外，赤著腳——她不知道什么時(shí)候脫了鞋，腳趾**冰涼的地面，能感覺(jué)到每一?；覊m。
三十兩。她想，她在宋家二十年，吃了多少米，穿了多少衣，干過(guò)多少活。現(xiàn)在有個(gè)價(jià)了——三十兩。夠弟弟娶媳婦，夠家里買兩畝地。不多不少，剛剛好。
她轉(zhuǎn)身往回走。
腳底涼，心里涼，但腦子是清楚的。她走回自己那間柴房改的小屋，從枕頭底下摸出一個(gè)小布包。里頭是她攢了大半年的銅錢——給鄰居洗衣裳掙的，替人去集市賣菜攢的，攏共四百二十文。不夠買一張去縣城的船票。
她把布包揣進(jìn)懷里，又從床板縫里摸出一樣?xùn)|西：一根鐵釘。磨過(guò)的，一頭包著舊布條。
那是她三個(gè)月前藏的。當(dāng)時(shí)在灶房地上撿的，莫名其妙就留下了。說(shuō)不清為什么，只是覺(jué)得萬(wàn)一有用呢。
現(xiàn)在知道為什么了。
她沒(méi)有等到天亮。
宋巧秀推開(kāi)后窗的時(shí)候，雨已經(jīng)下大了。雨水砸在臉上，她瞇著眼睛翻了出去，腳踩進(jìn)泥里，泥漿濺到小腿肚上。她提起褲腿往西跑——西邊是**，**后頭有堵矮墻，翻過(guò)去就是后山的路。
跑到柴垛時(shí)她摔了一跤。手掌撐在地上，掌心的血和泥巴攪在一起。她爬起來(lái)繼續(xù)跑。
身后有狗叫。然后是人的喊聲。聽(tīng)不清喊什么，但聲音是宋父的。她沒(méi)回頭，一口氣跑到矮墻邊，手腳并用地翻過(guò)去，衣服下擺被墻頭的碎瓦片勾住，“刺啦”一聲撕開(kāi)一道口子。
她沒(méi)管。
赤著腳踩在山路上，碎石子硌得腳底生疼。雨越下越大，頭發(fā)糊在臉上，呼出的白氣混著雨水往嘴里灌。風(fēng)聲、雨聲、自己的喘氣聲混在一起，身后追趕的喊聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
這條路她認(rèn)得。下山，過(guò)橋，拐三個(gè)彎，就是鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上有一個(gè)賣肉的地方。
她不知道自己為什么往那兒跑。只是腦子里突然冒出一個(gè)人影——高個(gè)子，肩寬腰窄，低頭剁肉時(shí)眉心有道豎紋。全鎮(zhèn)沒(méi)幾個(gè)人敢正眼看他。
她也怕他。但她更怕身后那三十兩。
跑到鎮(zhèn)上青石板路的時(shí)候，腳底已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。雨水順著房檐潑下來(lái)，街上空無(wú)一人，兩邊的鋪?zhàn)佣缄P(guān)著門。只有街頭那盞油燈還亮著——肉鋪的燈。
油燈在雨里晃，昏黃的光照著案板，照著半扇還沒(méi)收的豬肉，照著一雙穿草鞋的腳。
她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人穿鞋以外的樣子。現(xiàn)在看到了——草鞋上沾著血，是殺豬的血，混著雨水往地上淌。那雙腳踩著青石板，穩(wěn)得像生了根。
宋巧秀撐著最后一口氣往前跑。
腳底一滑，整個(gè)人撲倒在肉案前面。下巴磕在石板上，血腥味沖進(jìn)鼻腔，分不清是嘴里的血還是鼻子的血。
她掙扎著抬頭。
油燈光照見(jiàn)她的臉——頭發(fā)糊在額頭上，嘴唇發(fā)白，額頭不知在哪兒磕破了，血水順著眉骨往下淌。
顧鐵柱低頭看她。
他剛收完工，手里還提著剔骨尖刀。油燈在他身后晃，把他的影子拉得老長(zhǎng)，壓在她身上。
她仰起臉，雨水沖著她額頭的血往下流。她看著他，嘴唇哆嗦了一下。
“救我?！?br>聲音被雨打得稀碎，她不知道他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她看見(jiàn)他皺了一下眉——眉心那道豎紋更深了，像是刀刻的。
她伸出那只帶血的手，抓住了他的腳踝。
然后她做了一個(gè)連自己都沒(méi)想到的動(dòng)作——她不是抱他的腿。她伸手去夠他另一只手里提的那把剔骨尖刀。
手指碰上刀刃的時(shí)候，刀刃割破了她的指腹。血從指縫里滲出來(lái)，滴在他草鞋上。
她沒(méi)松手。
她攥著刀刃，仰頭看他。雨砸在她眼睛里，她眨都不眨。心里只剩一個(gè)念頭：如果他不救她，如果他也想拿她換三十兩，那她就用這把刀，現(xiàn)在就死在這兒。
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)第二遍。
“我跟你。我給你當(dāng)牛做馬?！?br>顧鐵柱看著她攥刀的手。那把刀他剛磨過(guò)，削鐵如泥。她攥得緊，血已經(jīng)順著刀身淌到了刀柄上。
他沉默了一瞬。
然后彎腰，一把捏住她的手腕，力道大得像鐵箍。他把刀從她手里抽出來(lái)，扔在案板上，“咣當(dāng)”一聲。接著拽著她的胳膊把她從地上提起來(lái)，像拎一只落湯的雞。
宋巧秀被他拎在半空，腳尖堪堪點(diǎn)地。雨水順著她的下巴流，滴在他手背上。
他盯著她的眼睛看了很久。久到她以為自己會(huì)被扔出去。
然后傳來(lái)追趕的人聲。她爹在巷子口吼：“給我抓回來(lái)！”
顧鐵柱聽(tīng)見(jiàn)了。
他抬起眼，往聲音來(lái)處看了一眼，又收回目光看著她。眼神和看那半扇豬肉差不多——打量的、判斷的、不帶任何溫度的眼神。
然后他松開(kāi)了她的手腕。
宋巧秀心一沉。
但下一秒，顧鐵柱解開(kāi)身上那件沾著豬血和油漬的厚棉襖，兜頭把她裹了進(jìn)去。棉襖太大，罩住了她的腦袋，肩膀，上半身，把她整個(gè)人裹進(jìn)一片黑暗里。襖子里頭有股味道——血腥味、汗味、豬油味，還有一絲淡淡的皂角氣。
她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，整個(gè)人被他打橫抱了起來(lái)。
棉襖太厚，她什么都看不見(jiàn)。只聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在青石板上響——沉穩(wěn)，一步一步。然后停了。然后是他轉(zhuǎn)身的聲音。然后是雨聲忽然變小——大概是他擋在了她和風(fēng)雨之間。
她從棉襖的縫隙里往外看，只看見(jiàn)他的下巴，和下巴上冒出來(lái)的胡茬。
鎮(zhèn)上的狗還在叫。
但追趕的腳步聲沒(méi)有靠近。
一個(gè)成年男人的聲音從巷口傳來(lái)，但很快被雨聲吞沒(méi)了。她隱約聽(tīng)見(jiàn)她爹說(shuō)了一句什么，然后是一個(gè)粗重的——“……顧……柱……”
沒(méi)人回答。
沉默鋪天蓋地地壓下來(lái)，比雨聲還響。
然后是腳步聲。不是向前，是向后的。凌亂的，急促的，退開(kāi)的腳步聲。
宋巧秀縮在棉襖里，渾身開(kāi)始抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭嚵颂玫南彝蝗凰闪?。她把臉埋進(jìn)棉襖那層油膩的布里，咬著牙，沒(méi)有發(fā)出聲音。
顧鐵柱抱著她，轉(zhuǎn)身往屋里走。
他跨過(guò)門檻的時(shí)候，偏了一下頭，像是說(shuō)了句什么。但聲音太低，被雨聲和棉襖一起悶住了。
宋巧秀只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)字。
“……別哭。”
她不確定他是不是說(shuō)了這兩個(gè)字。
但她咬著的那口牙，松開(kāi)了。